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Los sindicatos de educación frente a los desafíos de la nueva gestión pública

La niña, la hamaca y el árbol (Relato breve) 
ta Fey pichi zomo ka futa aliwen

Moira Millan1

Había una vez una niña con un halo gris de tristeza en su mirada. Sus ojos se 
humedecían de soledades y desamparos. Su cuerpito frágil se estremecía cuando 
la golpeaban, su delgadez denunciaba hambrunas. Su piel color tierra mostraba 
heridas y moretones. Caminaba siempre encorvada mirando a la mapu, como si 
cargara en su espalda 500 años de olvido. Nada esperaba de la vida más que un 
segundo de ternura. A menudo se preguntaba sobre el misterio de las caricias: 
“¿a qué sabrán los besos?”. Se preguntaba: “¿los abrazos serán como las frazadas 
que nos abrigan en el invierno?, ¿cómo será el amor? ¿las madres que aman 
hablarán a sus hijos con dulzura como la brisa tibia del verano?”. Caminaba 
siempre meditabunda, mientras cumplía con los mandados. Pero hubo un día en 
que la niña se detuvo en una plaza, contempló una hamaca, deseosa de sentarse 
en ella y volar el mundo, imaginaba que en las alturas el espíritu se alegraría, 
seguro le nacerían alas en el cuerpo, se estremecería de placer ya no de miedo, le 
caminarían las cosquillitas como hormiguitas en el corazón, y le brotarían todas 
las carcajadas deseosas de salir tras mucho tiempo de encierro. Pero al mirar 
la altura de la hamaca pensó: “pero… cómo me subiré soy demasiado chiquita 
para alcanzarla”. Cuando estaba a punto de llorar en su impotencia, una voz 
masculina y tierna le preguntó: “¿te subo?”. Ella dudó pero luego asintió con la 
cabeza, él la sentó con cuidado y comenzó a hamacarla, entonces sintió que los 
sueños se cumplían, que cada empujón la elevaba no solo al cielo sino a la vida. 
Cuando él se fue y ella salió de la hamaca algo había cambiado para siempre, 
había encontrado la ternura y decidió empeñar su vida para tenerla nuevamente. 
Desde entonces la ternura para ella fue una voz, unos brazos fuertes, fue un 
hombre. Se hizo caminante para encontrarlo, anduvo huellas, picadas, caminos 
polvorientos de tierras áridas, senderos gredosos de bosques húmedos, rutas 
asfaltadas, estaciones de trenes y aeropuertos. Conoció muchos rostros; palpó 
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muchos brazos; se sumergió en muchas voces; probó muchas hamacas, algunas 
eran frágiles y se rompían, otras eran duras e incómodas, a veces conseguía 
elevarse pero no le resultaba sublime, no había cosquillitas en su corazón.

Cuando le preguntaban: “¿caminante cuál es tu hogar?”. Ella respondía: “es una 
hamaca que me eleva hasta tocar las nubes”. “¿Dónde está?”, le consultaban. 
Ella entre suspiros respondía: “aún no la encuentro, estoy en su búsqueda”. Así 
anduvo una vida, hasta que un día se encontró con un joven de piel color tierra, 
que mostraba heridas en su cuerpo, parecía cargar sobre sus hombros 500 años de 
olvido. La miró y le habló con ternura, él era un árbol de tronco firme, sus brazos 
eran ramas que acariciaban la noche, sus raíces eran historia y compromiso, sus 
savias fluidos de amor y rebeldía. Ella abrazó el tronco y se aferró a él, lo miró 
a los ojos y le dijo: “ternura, anduve en el mundo buscándote, te pensé hamaca 
y resultaste árbol, en vos encontré mi hogar, en vos anidará mi vida, ya no deseo 
volar, ahora seré parte de tu savia, le daré frutos a tus ramas”.

Entonces ella le curó las heridas de la piel mientras ambos sanaban las heridas 
del alma.




