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Soy un hombre de Causas. Viví siempre rezando, luchando como un cruzado por causas 
que me conmueven. Son muchas, demasiadas: la salvación de los indios, la educación 

de los niños, la reforma agraria, el socialismo en libertad, la universidad necesaria... 
Honestamente sumé más fracasos que victorias en mis luchas. Pero eso no importa. Sería 

horrible haber estado al lado de los que se vendieron en estas batallas.

Darcy Ribeiro

Resumen

En este artículo se presentan reflexiones sobre esa práctica humanista, crítica, 
creativa y transformadora de/a través de la educación llamada educación popular. 
Nos referimos a experiencias que tienen continuidades con los postulados de los 
años iniciales pero que también incorporan nuevas, diversas y, a veces, divergentes 
perspectivas. Retomamos algunas tensiones ya presentes en la antigua Grecia y 
que hoy están vigente, especialmente si pretendemos que la educación pública 
también sea popular. Buscamos comprender las variadas vertientes de educación 
popular gestadas en las últimas décadas entre las que puede verse una ampliación 
en la mirada sobre la realidad.

Palabras clave: Educación pública – educación alternativa – educación popular 
– educación del campo

1  NR: Original en portugués: “Educação pública, educação alternativa, educação popular e educação 
do campo. Caminhos e convergências, desvios e divergências”. Traducción: Prof. Carla Panto. Revisión: 
Dra. Beatriz Gualdieri.
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Abstract

This article presents reflections on that humanist, critical, creative and 
transformative of/through the so called popular education. We refer to experiences 
that continue with the postulates of early years but which also incorporate new, 
diverse and, sometimes, divergent perspectives. We resume some tensions 
already presented in ancient Greece which are still in force today, especially if 
we think of public education as being also popular. We seek to understand the 
various aspects of popular education originated in the last decades among which 
an expansion in the view of reality can be seen.

Key Words: Preámbulo

Cincuenta y cuatro años después ¿cuánto queda aún para hablar sobre educación 
popular? ¿cuánto para practicarla? ¿cuándo? ¿con quién? ¿en nombre de quién? 
¿de qué? ¿cómo?

Un reciente Forum Internacional Paulo Freire reunió en 2014, en Turín, a un gran 
número de personas para las cuales Paulo Freire y su legado constituyen más una 
presencia para pensar y actuar hoy y ahora que una mera memoria que de tanto 
en tanto alguien recuerda y festeja con pedagógica melancolía. 

Una de las experiencias más felices que he vivido y vivo en los “encuentros 
“freireanos” (el nombre en sí mismo no es de los mejores) es la presencia de 
jóvenes y adultos jóvenes, más numerosa que la presencia de “viejos testigos de 
la historia”, como yo mismo. De año a año, cuando nos encontramos, nosotros, 
“los de los años sesenta... cuando todo comenzó”, recordamos a los que partieron 
y recordamos a los que ya se sienten viejos y cansados, lo suficiente como para 
no aventurarse a más jornadas como la de Turín. Somos cada vez menos los que 
vivimos la bendición de compartir con Paulo Freire no solamente sus escritos y 
sus ideales sino un trecho de su vida.

En los años entre 2011 y 2014, estuvimos conmemorando y recordando 
cincuentenarios que nos marcaron, sobre todo a aquellos que vivimos, de forma 
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directa o indirecta, lo que recordamos juntos. En 2011, festejamos los cincuenta 
años de la instauración de la educación popular en Brasil y, después, en toda 
América Latina, a partir de los trabajos del primer equipo Paulo Freire en el 
Nordeste y a partir de la creación de movimientos de cultura popular y de centros 
populares de cultura en Brasil. En 2012, recordamos la realización en Recife del 
Primer Encuentro Nacional de Movimientos de Cultura Popular. Por primera vez, 
nos reunimos para pensar juntos quiénes éramos y lo que imaginábamos poder 
hacer. Por primera vez, de una forma tan fuertemente interactiva, la educación 
se abría a la política, la pedagogía a la poesía, la ciencia al teatro (recordar el 
“Teatro del Oprimido”, de Augusto Boal) y la militancia a la revolución. 

En 2013, varios de nosotros regresamos al Nordeste para celebrar en Angicos, 
Río Grande del Norte, las primeras experiencias de alfabetización popular (y 
no solamente “para el pueblo”) con el nuevo “Método de Alfabetización Paulo 
Freire”. Pero, en 2014 “desfestejamos” los cincuenta años del golpe militar en 
Brasil. Pocos meses antes del golpe militar, Paulo Freire y su equipo habían 
sido llamados a Brasilia para impulsar una amplia y radical Campaña de 
Alfabetización. La misma no fue siquiera iniciada. Paulo Freire y tantos y tantas 
otras estuvieron presos o exiliados. 

Cuando nosotros, las personas que nos reconocemos practicantes, militantes y 
participantes de algo que a lo largo de todos estos años nos ha reunido alrededor 
de la educación popular nos colocamos frente al mundo en que practicamos 
esta modalidad humanista, crítica, creativa y transformadora de/a través de la 
educación, lo que tenemos ahora frente a nosotros, es una extraña y desafiante 
realidad. Esta realidad se nos presenta como algo que, al mismo tiempo que 
da continuidad a los trabajos culturales-pedagógicos de los años en que “todo 
comenzó”, hoy nos muestra un rostro múltiple o inclusive rostros plurales. 
Rostros y nombres de “educaciones”, en buena parte diversas y, en algunos casos, 
casi divergentes de aquello que durante mucho tiempo nos acostumbramos a 
llamar “educación popular”.

No olvidemos que en los “tiempos originales”, tanto para la cultura popular como 
para una de sus tendencias, realizada como una acción social a través de la cultura 
–la educación popular– lo que nos movía eran palabras que contenían ideales 
y acentuaban propuestas regidas por participación, transformación, revolución. 
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Transformación de estructuras de la mente, de la consciencia, de la cultura, de la 
sociedad, del mundo. Transformaciones radicales (desde las raíces), estructurales 
(no de partes o sistemas de la sociedad, sino de toda ella) y socialmente populares 
(centradas en luchas y políticas “de clase”). O sea, transformaciones de toda 
una sociedad y no adaptaciones modernizadoras e ilusoriamente realizables de 
acuerdo con el estilo desarrollista del sistema capitalista hegemónico.

Paulo Freire y muchos otros “educadores liberadores” –la expresión “educación 
popular” será tardía en los libros de Paulo– fueron exiliados no sólo porque 
pretendían sembrar a lo largo del país una educación de corte libertario y socialista 
–en consecuencia revolucionario–. Fueron presos y exiliados porque se rebelaron 
contra una “educación del Estado puesta al servicio de los intereses hegemónicos 
del capital y, no extrañamente, estrecha y fervorosamente patriótica2.

Recuerdo que este escrito está dividido en tópicos que deberían ser considerados 
más como crónicas críticas del pasado y del presente que como unidades orgánicas 
de un todo coherente, tal como se debería esperar de un artículo sobre educación. 
Otras personas, desde tiempos más próximos al presente que yo, sabrán darle 
a los dilemas y caminos de una educación popular de hoy sentidos y rumbos 
mucho más convincentes y confiables que los míos.

¿Platón... educador popular? 

Algunos estudiosos del amanecer de la educación, cuando en la Grecia Clásica 
comenzó a ser pensada y vivida como una elección, una vocación, una práctica y 
una política, y más tarde, como una cuestión social y un dilema que obligan a la 
reflexión y un accionar que involucra tanto al filósofo como al educador (no es 

2  Este podría ser el momento oportuno para recordar que el Instituto Paulo Freire editó, junto a otras 
instituciones de Brasil, la Pedagogía del Oprimido en edición facsímil. En la edición del manuscrito de 
Freire es posible descubrir pasajes importantes y pequeños esquemas graficados que no constan en las 
ediciones “oficiales”. Es posible notar también la presencia de un tópico con el nombre de teoría de la 
revolución, que no aparece en las ediciones oficiales. Recuerdo aún que desde los Estados Unidos de 
América y en camino a su exilio en Europa, Paulo Freire envió el manuscrito de Pedagogia del Oprimido 
a Jacques Chonchol, en Chile, dandole libertad de hacer del manuscrito lo que le pareciese mejor. Hay 
hasta ahora entre nosotros dudas sobre como fue originalmente la Pedagogía del Oprimido. Existe además 
la extraña versión de que fue originalmente publicado en Inglés y en los EUA. Fue después editado en 
español y solamente años más tarde publicado en Brasil.
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extraño que confluyan ambos en la misma persona), recuerdan que a lo largo de 
su historia, entre Homero y Solón, la educación griega osciló entre dos polos de 
una siempre posible pero difícil interacción. 

En sus primeros momentos, entre los primitivos “reinos” de Hélade (recordar 
la Ítaca de Ulises) y de las ciudades-estado (recordar Esparta, Tebas y Atenas), 
la formación del “hombre griego” a través de la paidéia, o sea, de la educación 
regular y escolar, era un derecho de la comunidad política –la polis– y un deber de 
la persona destinada y convocada a estudiar y a educarse. Además, era un deber 
impuesto a la familia responsable por un niño o un joven como una obligación 
para con el Estado.

“Hombre griego” aquí deber ser tomado con un doble sentido. Aún en tiempos 
de Aristóteles incluye a hombres y no mujeres –a excepción originalmente de 
Esparta– involucra a griegos y no a “bárbaros” –esto es, “todos los otros de 
todos los pueblos”– y abarca solamente a los “ciudadanos” ya formados o en 
formación. O sea, los hijos de las familias que componían la ciudadanía de la 
polis, de la cual estaban excluidos los campesinos, los artesanos y, claro está, los 
esclavos. 

El sujeto-libre era educado para servir a su polis y a ella debía su formación. La 
educación fue originalmente un derecho del Estado y un deber de la persona. 
Alcanzar el arête, mediante la secuencia de aprendizajes y prácticas de la paidéia, 
equivalía a formarse y perfeccionarse para, individualmente, realizar a lo largo de 
una vida de-quien-estudia-y-aprende un ser-humano en la plenitud de sí mismo. 
Y el lugar de evaluación de esta excelencia de realización de lo bello, del bien 
y de lo verdadero en una persona educada, no era ella misma. Era su polis. Era 
la comunidad política a la cual estaba destinada a servir, justamente por haber 
estudiado para convertirse en una “persona ciudadana”. Alguien cuya medida 
de lo que aprendió se resolvía en la calidad de su presencia y participación en 
los negocios de la polis, esto es, los deberes debidos a una ciudad-estado. De 
esta manera, la idea de que una persona era educada se resolvía en una sophia 
–sabiduría– que, a través de la interacción con una ética, con una estética y 
también con una erótica, se realizaba finalmente como una política. Tres eran 
entonces las virtudes esenciales del “hombre griego”: sophia (sabiduría), andrea 
(coraje) e sophrosine (templanza).
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Sócrates fue educado para servir a Atenas, primero como un soldado ejemplar y, 
después, como un filósofo y un educador. Cuando Atenas desconfió del rumbo 
de su enseñanza pública, realizada entre plazas y gimnasios donde los jóvenes 
(y las jóvenes, en Esparta) ejercitaban al mismo tiempo “el cuerpo y la mente”, 
fue acusado de “perversión”, fue juzgado públicamente por sus pares y fue 
condenado a muerte.

Fueron necesarios siglos para que la primera dirección de la deuda política a 
través de la pedagogía griega fuese en parte o por completo –mucho más tarde– 
invertida. Sólo con la llegada de una Grecia ya no centrada en ciudades-estado, 
y luego de dos o tres milenios de experiencias, guerras y polémicas, es que la 
educación del hombre griego alteró la relación entre sus polos y paso a ser un 
deber del Estado y un derecho de la persona. 

La plena realización de sí misma a través de la formación escolar –pero no sólo 
de ella– se convierte en un derecho individual del educando y, por extensión, 
de sus comunidades de afiliación: la familia, la parentela, el clan. La educación 
pasa del colectivo de la comunidad política a la individualidad de la persona 
perteneciente a esa comunidad. El estoicismo será, en una Grecia muy posterior 
a Sócrates, Platón y Aristóteles, la filosofía de este progresivo cambio. Pasa a 
ser entonces en nombre de la plenitud de la realización de un sí mismo –ahora 
pensado como una persona-de-derechos y no sólo como un Ciudadano-para-
el-Estado– que el joven griego va a la escuela y recibe su formación, entre el 
pedagogo que lo conduce de la mano de la casa a la escuela, y que en muchas 
oportunidades es su primer maestro doméstico, y el profesor que en una escuela, 
frecuentemente situada en el mercado, enseña al joven las “primeras letras” y las 
“primeras cuentas”.

Con el surgimiento del cristianismo y, especialmente, a través de la difusión 
de los ideales cristianos de Pablo de Tarso (un judío de formación griega), una 
inversión más radical del sentido de la formación humana pasa de su realización 
plena “aquí en la Tierra” y a lo largo de la vida, en dirección a una preparación 
de la persona para el cumplimiento de su destino “aquí en la Tierra” y después 
fuera de ella. He aquí también el momento en que por primera vez la educación 
salta de los límites de una sociedad nacional para el círculo imaginario y mucho 
más amplio de una humanidad.
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Vista a través de esta óptica podemos comprender que hasta nuestros días una 
oposición entre una educación al servicio de un poder de Estado, al cual sirve 
la persona educada, versus una educación para la realización de un sí mismo, a 
quien sirve el Estado, divide ideas, imaginarios e ideologías en la educación. Y 
no sólo en ella. En una dirección y en la otra, un afán por encontrar un punto de 
equilibrio entre una tendencia de la educación y la otra ha sido y continúa siendo 
un desafío entre educadores, entre pensadores de la educación y entre pensadores 
de la sociedad y de la persona a través de la educación.

Expongo ahora un testimonio de uno de los estudiosos de la educación con quien 
aprendí gran parte de lo escrito previamente. Tal vez Werner Jaeger exagere un 
poco en aquello que yo considero el más bello, denso y completo libro sobre la 
educación de los seres humanos. En la página 1347 de Paidéia – a formação do 
homem grego3, casi al final del libro y también al final de las muchas páginas 
dedicadas al pensamiento político y pedagógico de Platón, Jaeger escribe la 
expresión “educación popular”4. Por lo menos así fue traducido al portugués lo 
que él escribió e, imagino, que también al español.

Y esta fue, hasta donde yo recuerdo, la única vez que vi que estas dos palabras 
aparecían juntas en un libro sobre la educación de pueblos de la antigüedad. 
Y Werner Jaeger va más allá, al afirmar que entre los griegos, y tal vez por 
primera vez de forma explícita y como un programa de Estado, es el aristócrata 
Platón quien reclama una paidéia para el conjunto de todas las personas de una 
polis. Veamos bien: él no defiende una educación escolar sólo para hombres 
y para sujetos-ciudadanos, sino una educación por igual extendida a todas las 
categorías de personas de la sociedad. O a casi todas, pues no queda claro si en 
ella estarían incluidos los esclavos. 

Jaeger recuerda que Platón va más allá del mismo Sócrates, con quien aprende 
a filosofar, y mucho más allá de los sofistas, con quienes polemiza a lo largo de 
la vida, al reclamar para “el pueblo” no sólo la instrucción funcional que genera 

3  Paidéia – la formación el hombre griego
4  Tengo conmigo dos ediciones de este libro en portugués. Una, más antigua, es de la Editora Herder, 
de São Paulo y de la Editorial Aster, de Lisboa, y no trae la fecha. La otra es una edición más actual y fue 
publicada por la Editora Martins Fontes, de São Paulo. Tengo conmigo la 3ª edición, de 1995. Sé que hay 
excelentes ediciones en español de este libro esencial.
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el hombre-práctico-destinado-al-trabajo-manual, sino una formación integral 
que educa, forma y perfecciona al sujeto-teórico-destinado-al-trabajo-político, y 
“político” debe ser leído aquí en el sentido ancestralmente griego de esta palabra: 
el sujeto corresponsable de la gestión de su polis. Un sentido retomado a lo largo 
de los siglos por varios educadores, de los cuales Paulo Freire será apenas uno 
entre otros pensadores y hombres de acción próximos. “Teórico” también debe 
ser pensado en su sentido griego original, como aquel que desde algún lugar 
observa algo y piensa críticamente lo que ve y comprende, para enseguida actuar 
crítica, esto es, políticamente.

Le cedo la palabra a Werner Jaeger:

En realidad, la creación de un sistema completo de educación elemental, 
encarado como paidéia del pueblo y base de la alta educación de la cual se había 
ocupado en las obras anteriores, constituye una de las más audaces innovaciones 
de Platón, digna de su gran genio educativo. Es el último paso para la realización 
plena del programa del movimiento socrático, un paso destinado a tener una 
importancia incalculable, a pesar de que ningún legislador de su tiempo haya 
intentado convertir en realidad el ideal platónico de una educación general de 
la totalidad del pueblo. Como se dejó en evidencia, fue cuando la educación 
pretendió ser más que un aprendizaje meramente técnico y profesional, con 
el primitivo ideal aristocrático de formación de la personalidad humana en su 
conjunto, que, como siempre sucede en el mundo, la historia de la paidéia griega 
comenzó. Este ideal de arête fue trasplantado a la educación de los ciudadanos 
que, bajo nuevas condiciones sociales de la Ciudad-Estado griega del período 
clásico, deseaban participar en la kalokagathia de las clases más cultas; pero, 
aún en la democracia ateniense esta misión estaba por completo confiada a la 
iniciativa privada individual5. El paso revolucionario que Platón da en las Leyes 
y que constituye su última palabra sobre el Estado y la educación consiste en 

5 . Werner Jaeger recuerda que no existe en nuestras lenguas una palabra que traduzca bien el sentido 
griego de arête. “Virtud” seria la más próxima, pero es aún imperfecta. Alcanzar la arête era lo ideal 
primero de la aristocracia homérica, despues, del ciudadano griego de los tiempos de Sócrates. Y elevar al 
hombre a una siempre perfectible arête era el supremo ideal de la educación griega. La palabra debe ser 
pronunciada areté. “Entiendase bien que el yo no es el sujeto físico, sino el más alto ideal del Hombre que 
nuestro espíritu consigue forjar y que todo lo noble aspira a realizar en sí mismo. Sólo el más alto amor 
de este yo, en que está implícita la más elevada arête” (Paidéia: 32, en la edición original en Português, 
sin fecha).
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instituir una verdadera educación popular a cargo del Estado. Platón atribuye en 
términos de Leyes a este problema la misma importancia que en la República 
concedía a la educación de los gobernantes. Y resulta lógico que así sea; en 
efecto, ¿dónde el problema encontraría la atención merecida, sino en el Estado 
educativo de las Leyes, basado en la armonía ideal entre el gobierno y la libertad?6

¿Educación pública... educación popular?

El epígrafe de Darcy Ribeiro al comienzo de este escrito no está allí por casualidad. 
Darcy Ribeiro fue un antropólogo, un indigenista, un educador, un creador de 
universidades dentro y fuera de Brasil; fue ministro de educación, senador y 
novelista. Y fue exiliado político. Sus confesiones de fracaso nada tienen que ver 
con lo que creó como científico y como novelista. Tienen que ver con sus luchas y 
experiencias con y a través del poder público. Aprendió a duras penas la lección que 
no debemos olvidar. Casi siempre en nuestras naciones anuncian “público” como 
“del pueblo”, de la “sociedad civil” y concretan esta palabra y las acciones que 
la acompañan como “del estado”, “del poder público”, “del gobierno”. Excepto 
“la salvación de los indios”, las palabras de Darcy Ribeiro podrían ser firmadas 
por Paulo Freire. Sabemos bien que comenzó su vida de profesor en un órgano 
de una universidad pública nacional7. Trabajó con su primer “equipo nordestino” 
en el Servicio de Extensión Comunitaria de la Universidad de Recife (después 

6 . En la edición de donde extraje la cita, todo este texto viene dentro de corchetes. Y está escrita la 
siguiente observación del traductor: el texto entre [ ] no consta en la edición alemana; fue acrecentado 
por el autor en la edición española revista por el autor – NT. Esta observación del traductor de Paidéia 
es extremamente instigante. Finalmente ¿cuáles son los motivos por los cuales un pasaje tan relevante 
aparezca en la edición española entre corchetes, y no exista en la edición original en alemán? Observemos 
que la traducción española fue revisada por el autor, lo que descarta la idea de que de forma osada y no 
muy honesta el traductor la hubiese incluido por cuenta propia. ¿Habrá Werner Jaeger aprendido con los 
españoles lo que los alemanes no le enseñaron? ¿O habrá osado dejar en la edición en español lo que no 
se atrevió a escribirr en la alemana?¿Habrá dejado en una edición y negado en la otra una afirmación 
al menos bastante controvertida en Platón? Platón, bastante más aristocrata que su maestro, Sócrates, 
¿habría al final de su vida “democratizado” tanto sus ideas políticas al punto de extender derechos de 
ciudadania y, entre ellos, el de una educación popular ofrecida por el estado a todos los habitantes de la 
polis, y no sólo a la restringida categoria de los “ciudadanos” de su tiempo de la cual él mismo era parte? 
En la cita indicada arriba de Paideia todas las palabras en negritas son del autor, menos educación popular, 
que corre por mi cuenta.
7  Recuerdo que en el Brasil las universidades públicas, enteramente “sostenidas” por el poder público, 
pueden ser “federais”/nacionales, “estaduais”/provinciales (creadas y gerenciadas por los “Estados”de 
la Federación Brasileña) y hasta por municipios. Por otra parte, entre las instituciones “privadas” 
existen universidades comunitarias y las francamente empresariales. Son estas últimas las que proliferan 
geométricamente.
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Universidade Federal de Pernambuco). Allí el equipo elaboró la propuesta no 
sólo de un “Método Paulo Freire de Alfabetización”, sino todo un “Sistema Paulo 
Freire de Educación”, que preveía en 1961 hasta la creación de una ”Universidad 
Popular” y de un “Instituto Internacional de Estudios Obreros”8. El “sistema” ni 
siquiera llegó a ser ensayado. Paulo Freire y su equipo fueron convocados por el 
Ministerio de Educación en Brasilia para implantar una amplia y radical Campaña 
Nacional de Alfabetización que tenía a Cuba como horizonte. Los militares se 
anticiparon con el golpe de 1º de abril de 1964. Paulo fue detenido y exiliado. En 
su exilio participó y apoyó experiencias de alfabetización y educación continua 
de adultos del pueblo en Chile y, fundamentalmente, en colonias recién liberadas 
del dominio portugués, a partir de la iniciativa de los gobiernos revolucionarios 
que habían llegado al poder en África. Los primeros tiempos fueron promisorios 
y sus “libros africanos” lo revelan. Pero lo que ocurrió luego, entre guerras 
internas y nuevas dictaduras, nuevamente reveló el dilema de desplazarse de la 
clase insurgente y de las comunidades civiles de poder a un poder de estado, un 
“deber de educar” rápidamente transformado en un “poder de educar”.

De regreso al Brasil después de trece años de exilio, Paulo Freire ingresó en 
dos universidades de San Pablo, una pública y otra privada-comunitaria: La 
Universidad Estadual de Campinas y la Pontificia Universidad Católica de 
San Pablo, donde nos reencontramos. Pero es en la “católica” que encontró un 
“espacio de docencia” mucho más acogedor. Es en ella, y no en la UNICAMP, 

8  Las experiencias inauguradas a partir del pasaje de Paulo Freire y su primer y equipo por el Servicio 
de Extensión de la Universidad de Recife aparecen escritas por primeira vez en el número 4 de la Revista 
de Cultura de la Universidad de Recife, con fecha de abril/junio de 1963. Paulo Freire y parte de los 
integrantes de su equip pionero publican una pequeña serie de artículos. Vale la pena recordar sus títulos: 
Conscientização e Alfabetização: uma nova visão do processo, [Concientización y Alfabetización: una 
nueva visión del proceso], escrito por Paulo Freire (pp. 5 a 22); Fundamentação teórica do Sistema Paulo 
Freire de Educação [Fundamentación teórica del Sistema Paulo Freire de Educación], escrito por Jarbas 
Maciel (pp. 25 a 58); Educação de adultos e unificação da cultura [ Educación de adultos y unificación de 
la cultura], escrito por Jomard Muniz de Brito (pp. 61 a 69); y Conscientização e alfabetização: uma visão 
prática do Sistema Paulo Freire [Concientización y alfabetización: una visión práctica del Sistema Paulo 
Freire], escrito por Aurenice Cardoso, donde por primera vez el “Método Paulo Freire de Alfabetización” 
es publicado (pp. 71 a 79).
Recuerdo que en el artículo escrito por Paulo Freire la palabra “cultura” aparece en la segunda página. La 
palabra “educación” –sin ninguna calificación– aparecerá bastante más adelante y apenas en dos momentos 
de la “Iª parte” del texto. Antes de describir sumariamente su método de alfabetización, en la “IIª parte” 
de su artículo Paulo Freire subordina su propuesta de educación a un proceso de “democratización de la 
cultura”. Y será “cultura” el concepto-clave de todo su escrito. Los cuatro artículos pioneros fueron años 
más tarde reeditados por Osmar Fávero, en el libro: Cultura popular e educação popular – memória dos 
anos sessenta [Cultura popular y educación popular – memoria de los años sesenta].
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que se creó la hasta hoy existente Cátedra Paulo Freire. Llamado como Secretario 
de Educación del gobierno de Luiza Erundina, Paulo Freire y sus compañeros 
crean el MOVA-San Pablo, un movimiento público y popular de alfabetización 
que se convertirá en modelo para otros varios “Movas” distribuidos por Brasil. 
En las elecciones gubernamentales siguientes un candidato de derecha asume 
el gobierno de San Pablo, y en menos de seis meses el MOVA-San Pablo es 
desmontado.

Años más tarde, al frente del Partido de los Trabajadores (del cual Paulo Freire 
es uno de los fundadores) Luís Inicio Lula da Silva asume la presidencia del 
país. Al contrario de lo que esperábamos todos, la experiencia exitosa del MOVA 
es descartada y el Ministerio de Educación implanta en todo el País un extraño 
“Brasil Alfabetizado”, vivo (y agonizante) hasta hoy. Aún a lo largo de gobiernos 
“petistas”, Paulo Freire muy raras veces fue invitado a colaborar con el Gobierno 
Nacional. Él apoyó algunas iniciativas provinciales y municipales bajo el gobierno 
del PT. Innumerables experiencias de convertir en popular una política pública de 
educación son desfiguradas a lo largo del tiempo o son rápidamente desarticuladas 
posteriormente a las derrotas del PT y de otros partidos de izquierda en elecciones. 
Este educador que hoy da nombre a más de cincuenta escuelas públicas en todo 
Brasil, y que recientemente fue proclamado como “Patrono de la Educación 
Brasileña”, partió sin haber logrado de forma consistente y duradera realizar como 
efectivamente “popular” una educación “pública”. Esto es, una educación escolar 
creada y conducida por agentes del pueblo y de instituciones de la sociedad civil, 
y realizada en su nombre y a su favor y, no como un proyecto de empoderamiento 
puro y simple del poder partidario del estado. Soy testigo de que su tiempo, sus 
ideas y su empeño se dirigieron en el final de su vida mucho más a los movimientos 
populares de Brasil que a iniciativas gubernamentales.

La memoria de lo que Paulo Freire acompañó en momentos “insurgentes” en 
Brasil, en Chile, en Angola, en Mozambique y en Nicaragua (donde estuvimos 
juntos en 1980), y que con pesar vio desaparecer rápidamente del horizonte, nos 
ayuda a recordar que la educación pública no surge como nosotros aquí y allá 
la idealizamos, al oponerla a la educación y a las escuelas privadas, particulares 
y confesionales. Con dolor, Paulo, Darcy y cuántas y cuántos de nosotros 
aprendimos que es temerario confiar en una educación que en las democracias 
puede cambiar de manos y de mentes cada cuatro años y donde cada Secretario de 
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Educación (frecuentemente rival del que acaba de salir) resuelve “borrar todo lo 
que fue hecho y comenzar todo de nuevo”. ¿Cómo confiar en una educación que 
gobiernos autoritarios, a izquierda y a derecha, rápidamente hegemonizan como 
una “política de estado” o un “proyecto de partido” cuando en algún momento 
fue soñado como algo “del pueblo”?

Más allá de lugares y momentos excepcionales –no raramente efímeros– la 
educación pública, en su forma moderna, surge paralelamente al nacimiento 
de los estados-nación en Europa. Aparece y rápidamente se difunde en países 
sometidos a conflictos internos o externos entre finales del siglo XVIII y el siglo 
XIX, cuando los conflictos internos y las guerras entre viejas y nuevas naciones 
europeas eran más la regla que la excepción. Surge, en consecuencia, al interior 
y al servicio de sistemas políticos nacionales fuertemente militarizados, entre los 
armamentos, los ejércitos y la educación ofrecida a sus niños y jóvenes. Uno de 
los pioneros en su origen y donde se da una acelerada expansión es Prusia, el más 
militar y belicoso de los países de la Europa de su tiempo.

Su modelo más inmediato es el ejército y no la sociedad. Después, bajo el 
impacto de la revolución industrial, será la empresa y no la comunidad. Y fuera 
de breves momentos de excepción, a derecha y a izquierda, una educación 
pública de matriz europea se dirige, a través de sus escuelas “abiertas a todos”, 
a instruir y formar niños y jóvenes entregados a la tutela de un poder de estado 
empeñado en generar ciudadanos letrados, iluminados y disciplinados; o sea, 
personas listas para “vivir y morir por la Patria”. Sabemos que el abecedario 
pedagógico de muchas de nuestras escuelas aún comienza con la letra “d” y de 
la palabra “disciplina” derivan todas las otras. Uniformes, formaciones de estilo 
militar, cultos a los “símbolos de la Patria” serán su rutina diaria.

Un discreto acento humanista-iluminista apenas en parte escondía el tenor 
uniformemente disciplinador de la escuela pública en sus orígenes. Michel 
Foucault, entre otros estudiosos muy conocidos, habla de ello. Y como tanto 
él como otros pensadores críticos y pos-críticos son nuestros conocidos, quiero 
traer aquí un inesperado testimonio.

Al mismo tiempo que Marx y Engels, León Tolstoi, un escritor ruso y un 
aristócrata disidente escribía esto sobre las escuelas no sólo de su país.
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En las manos de las clases dirigentes están el ejército, el dinero, las 
escuelas, la religión, la imprenta. En las escuelas, fomentan el patrio-
tismo en los niños con historias que describen al propio pueblo como 
siempre correcto y mejor que todos los otros; en los adultos fomentan 
este mismo sentimiento con espectáculos, ceremonias, monumentos 
y una prensa patriótica mentirosa; y, lo más importante, fomentan el 
patriotismo por el hecho de que, al promover todo tipo de injusticia y 
crueldad contra otros pueblos, despiertan en ellos la hostilidad contra 
su propio pueblo y después utilizan esa hostilidad para despertar acti-
tudes hostiles en su propio pueblo9.

En buena medida, esta es la primera matriz de una pedagogía normativa oficial de 
la escuela pública de los siglos XVIII y XIX, que las políticas públicas importan 
para América Latina, en forma diferenciada.

La Inglaterra de la Revolución Industrial da a la educación pública su otra cara. 
En un país que desde temprano aprendió a separar –al estilo griego arcaico– 
la elite aristocrática y, después, la burguesía floreciente que debería gobernar 
y administrar de la masa de las “personas comunes” (profesoras/es incluidos) 
destinadas a obedecer y a trabajar, redujo en lo esencial el acento militarmente 
patriótico de sus escuelas e incorporó en ellas lo que otros países de Europa 
tardaron en incluir, y que rápidamente los Estados Unidos de América del Norte 
innovaron y convirtieron en el centro del espíritu de la enseñanza de sus escuelas 
públicas: el foco sobre la formación de ciudadanos competentes-competitivos 
orientados a la empresa y a la industria en tiempos de paz, y al ejército en tiempos 
de guerra. Algo descubierto tempranamente como otro “buen negocio”. Y esta 
ha sido y es, en forma acelerada en los últimos treinta años, la otra cara que 

9  Está en la página 166 del libro Liev Tolstoi -os últimos dias [Liev Tolstoi – los últimos dias], de la 
Penguin Companhia/Companhia das Letras, de São Paulo, con fecha de 2011. Corresponde al artículo 
Patriotismo e governo [Patriotismo y gobierno], escrito por Tolstoi en 1900. Recuerdo que después de 
ser ya un escritor universalmente consagrado y después de haber sido excomulgado por el Sínodo de la 
Iglesia Ortodoxa Rusa, debido a sus ideas sobre la religión y, especialmente, por sus ásperas críticas al 
gobierno y a la religión en su país, Liev Tolstoi creó en su propiedad, Iasnaia Poliana, una escuela para 
los hijos de sus siervos, los “mujiques”. Él mismo se dedicó a enseñar en esta escuela y escribió inclusive 
una cartilla popular (existe traducción en portugués). Hay versiones de que la escuela simplemente “no 
siguió adelante”. Pero hay también otras versiones según las cuales la escuela de Tolstoi fue cerrada por 
orden del “gobierno imperial”.
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también se incorporó rápidamente a nuestras políticas públicas y a las currículas 
escolares. 

A derecha y a izquierda, entre las ideologías y los regímenes políticos de 
vocación totalitaria, prácticamente todos los educadores, de Sócrates a Paulo 
Freire, fueron colocados al margen, oficialmente proscriptos u “olvidados”; 
fueron considerados como curiosos creadores de extrañas pedagogías y escuelas 
“alternativas”, cuando no fueron presos, exiliados o asesinados. Las ideas y 
las propuestas pedagógicas cultural y/o políticamente innovadoras, fuera de 
las raras excepciones de las diferentes escuelas alternativas, de las cuales las 
antroposóficas son tal vez el ejemplo más conocido y universalmente difundido, 
han sido aceptadas como experiencias singulares, casi siempre dirigidas “a 
los que pueden pagarlas”. Pero cuando, en otra dirección, son creadas por los 
obreros y directamente dirigidas al pueblo –del siglo XIX a las dictaduras latino-
americanas del siglo pasado– fueron severamente perseguidas y, aquí y allá, 
cerradas, no en pocas oportunidades entre tiros y prisiones, tal como ocurrió 
con las “escuelas anarquistas” de vocación libertaria durante algún tiempo 
implantadas en Brasil por obreros emigrantes europeos y dirigidas a los hijos de 
trabajadores10.

Una “educación pública popular” es casi siempre efímera se degenera como una 
educación pública sometida a un poder de Estado a través de la obediencia del 
pueblo, o principalmente, cuando se anuncia como una educación al “servicio de 
la sociedad civil”. En Brasil, durante la vigencia del Partido de los Trabajadores, 
en el gobierno de la Federación, en el de algunos estados y en el de innumerables 
municipios, la “educación popular” fue decretada oficialmente como “política 
de la escuela pública”. Fue entonces el breve y fecundo tiempo de la creación de 
“escuelas ciudadanas”, de “escuelas candangas11” y otras “escuelas populares” 
con otros nombres y una declarada vocación comunitaria y participativa. 
Fue el tiempo de las asambleas populares sobre educación, de los colectivos 
pedagógicos, de las gestiones compartidas, de los presupuestos participativos, 
de las investigaciones previas conjuntamente con las comunidades de acogida 

10  Norma Elizabeth Pereira Coelho defendió en la Facultad de Educación de la Universidad Federal de 
Río Grande del Sur una tesis de doctorado sobre este asunto: Os libertários e a educação no Rio Grande do 
Sul (1895-1926) [Los libertarios y la educación en Río Grande del Sur (1895-1926)], Porto Alegre, 1987.
11  NdeT: La escuela “candanga” se refiere a un proyecto de educación integral desarrollado a fines de 
los años noventa en Brasilia, propuesta que integraba la vida comunitaria con la escuela.
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de las escuelas para la elaboración de propuestas curriculares cuestionadoras. 
Hoy, fuera de algunos casos muy raros, todo lo que se hizo queda en la memoria 
melancólica de algunos docentes y en algunas disertaciones y tesis de posgrado.

Durante el actual gobierno nacional, se declaró a Paulo Freire “Patrono de la 
Educación Brasileña”, el Ministerio de Educación elaboró un documento que basa 
en la educación popular la política pública de educación del país. No hay nada en 
el horizonte que torne esta vaga propuesta en una práctica confiable. Muy por lo 
contrario, las personas que militan en el Consejo Nacional de Educación resisten 
como pueden el avance evidente y creciente del ideario neoliberal, defensor de 
la “escuela para la empresa” y de la “educación como negocio”.

La siguiente cita podría ser tomada como el “lema” de apenas una cara de las 
críticas que los educadores contrarios a este horizonte pedagógico oficial en 
Brasil le hacen a la escuela pública. 

En una breve perspectiva histórica, en América Latina, especialmente 
en Brasil, la escuela pública no ha sido ni es una institución pensada 
para acoger a las clases populares.

En América Latina, en los países cuyos modelos políticos y económi-
cos se pautan por la ideología desarrollista, la escuela, especialmente 
la escuela pública, tuvo como uno de sus principales objetivos, con 
las clases populares, prepararlas para el mundo del trabajo, garanti-
zando una fuerza de trabajo mínimamente educada, además de incul-
car y difundir la ideología liberal de acceso y democratización del 
conocimiento socialmente producido para todos12.

Conocemos de sobra algunas razones manifiestas respecto de la distancia, o 

12  Este pasaje está en el artículo de Maria Teresa Esteban y Maria Tereza Goulart Tavares ”Educação 
popular e a escola pública – algumas questões e novo horizontes” [Educación popular y la escuela pública 
– algunas cuestiones y nuevo horizontes], en la página 293 de Educação popular – lugar de construção 
social coletiva,[Educación popular – lugar de construcción social colectiva], libro organizado por Danilo 
Streck y Maria Teresa Esteban.
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incluso de una disonancia, entre la educación pública-estatal y la educación 
popular. Una de ellas está suficientemente difundida como para no ser más 
que sumariamente recordada aquí. La educación popular no se presenta como 
un servicio cultural a través de la educación extendida hacia el pueblo, sino 
como una acción pedagógica puesta al servicio del pueblo; puesta al servicio 
directo de su endo-formación y de su empoderamiento como un agente activo de 
transformaciones sociales casi siempre hostiles a los poderes de Estado liberales, 
neoliberales o liberalmente populistas; hostiles a tales políticas y, más aun, a los 
intereses de los polos político-económicos a los cuales sirve un poder público 
colonizado. Pero hay también otro motivo del desprendimiento/separación entre 
la educación popular y nuestras políticas gubernamentales de educación, que 
ha sido sutilmente olvidado. Desde los orígenes de los movimientos de cultura 
popular en el Brasil de los años sesenta y muy rápidamente, cuando la educación 
popular se difunde por toda América Latina, Paulo Freire será su firma político-
pedagógica, lo que me parece hoy en día algo casi olvidado.

Veamos. Al desplazar su lugar de inserción de un poder-de-estado a instituciones 
y frentes de luchas populares, la educación popular descalifica la esencia de 
tenor nacionalista-patriótico de cualquier educación pública. Veremos más 
adelante cómo la educación popular, a partir de Paulo Freire, en un lapso muy 
breve pasa de “nordestina” a “brasileña”, de “brasileña” a “latinoamericana” y 
de “latinoamericana” a “altermundista”. Altermundista aquí en un doble sentido 
de la palabra. Primero: universalista a partir de las clases y de los movimientos 
populares –de los cuales hoy en día la Vía Campesina es un ejemplo elocuente–. 
Segundo: integrada al principio de que cabe al pueblo –nosotros incluidos, según 
mi visión– la creación de “otro mundo posible”.

De esta forma, como educador popular, frente al enfrentamiento entre movimientos 
campesinos paraguayos y la política expansionista de mi país, Brasil, yo me 
coloco al lado de los campesinos paraguayos y en contra de la política agraria de 
mi país. Y con ellos aprovecho para aprender a releer otra versión de la “Guerra 
de la Triple Alianza”, enseñada en las escuelas brasileñas hasta el día de hoy 
como una triunfante... “Guerra del Paraguay”13. Una primera lección difícil de 

13  Mientras escribo estas anotaciones, separadas por apenas dos días, millares de personas salieron la 
semana pasada a las calles en su inmensa mayoría de las ciudades brasileñas. El viernes, capitaneadas por 
la Central Única de los Trabajadores, por el Movimiento de los Trabajadores Rurales sin Tierra y por otros 
movimientos y agremiaciones “de izquierda”, salieron hombres y mujeres, que se volcaron a las calles para 
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aprender entre nosotros es que, a partir del momento en que “más allá de lo 
nacional” uno se posiciona “al lado del pueblo”, toda esta creación de las elites 
gobernantes llamada “nacionalismo” se convierte en algo a superar en nombre 
de un pan-universalismo fraterno.

En el Dicionário da Educação do Campo14, que de aquí en adelante nos 
acompañará todo el tiempo, en su extenso artículo sobre Educación del Campo, 
Roseli Caldart, en nombre de la autonomía y del protagonismo de las clases 
y de los movimientos populares, radicaliza la idea de que no cabe a un poder 
de estado tutelar políticas públicas de educación. Que el gobierno responda 
obligatoriamente por la economía de la educación pública, pero de ninguna 
forma por su control político-pedagógico.

La Educación del Campo, principalmente como prácticas de los movi-
mientos sociales campesinos, busca conjugar la lucha por el ascenso a 
la educación pública con la lucha contra la tutela política y pedagógica 
del Estado (reafirma en nuestro tiempo que no debe ser el Estado el 
educador del pueblo)15 (subrayado y paréntesis de la autora).

apoyar al actual gobierno del Partido de los Trabajadores (y su frágil y detestable “coalición de partidos”) 
y a la presidente Dilma Roussef. Quedaron fuera partidos y agremiaciones de extrema izquierda, inclusive 
los que presentaron candidatos para la presidencia de la república en las últimas elecciones. El color rojo 
fue absolutamente dominante entre las banderas, las cintas, las ropas y los colores pintados en el rostro.
El domingo multitudes en número superior ganaron las calles para “protestar contra el gobierno”. Entre 
los zapatos, las ropas y los rostros se podía percibir una “diferencia de clases sociales” más que evidente. 
El color rojo, exagerado el viernes, dio lugar a torrentes humanas de verde-amarillo-azul-y-blanco, los 
“queridos colores del pueblo brasileño”. Entre gritos de repudio y palabras de orden sumamente agresivas, 
el Himno Nacional Brasileño fue cantado innumerables veces. De una manera creativa y deshonesta, 
justamente aquellos que no encontrarían problemas en desnacionalizar lo que aún nos resta, fueron los que 
simbólicamente empujaron a los manifestantes “rojos” a una “izquierda de ladrones y comunistas”, y se 
apropiaron –como en las escuelas– de himnos, colores, palabras, cantos y otros símbolos “amados’, para 
decir que “somos nosotros el pueblo brasileño”.
14 Diccionario de Educación del Campo
15  Está en la página 262 del Dicionário de Educação do Campo [Diccionario de Educación del Campo]. 
Este “diccionario” compuesto de largos artículos escritos por diferentes personas directamente o no 
ligadas al Movimiento de los Trabajadores de la Tierra y de una naciente Educación del Campo, fue 
publicado por la Editora Expresión Popular, de São Paulo en 2012. Roseli Caldart ha sido y es la más 
conocida y persistente educadora co-responsable de la conducción de los debates sobre la línea pedagógica 
del Movimiento de los Trabajadores Rurales sin Tierra, tanto en lo que se refiere a las escuelas de los 
campamentos y asentamientos de la Reforma Agraria, como en la elaboración de una “pedagogía de 
movimiento” bastante más amplia y políticamente consecuente con el ideario del MST, donde la propia 
idea de educación va mucho más allá de la escuela y de la educación formal. Vimos y veremos que entre 
educadores provenientes del mundo de la academia y muy conocidos en Brasil, el MST cuenta con la 
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La educación popular y el desafío del diálogo

Hay como mínimo dos variantes en la comprensión de lo que es la educación 
popular.

Primera: es una modalidad de pensamiento, de práctica pedagógica y de acción 
política derivada de ella, dirigida a /por las clases populares y direccionada 
a participar de procesos en los cuales ellas se convierten en protagonistas de 
transformaciones sociales. Surge alrededor de los años 60 en América Latina 
y radicaliza teórica, pedagógica y políticamente lo que también en Europa fue 
llamado en algunos momentos y lugares, educación popular. No se dirige como 
un servicio suplementario de la educación de las clases populares, sino que 
pretende colocarse pedagógicamente al servicio de las clases populares para 
que ellas mismas establezcan su destino como clase y sus acciones políticas 
transformadoras.

Segunda: aquello a lo que damos ahora el nombre de “educación popular” es 
algo que a lo largo de la trayectoria humana ocurre en diferentes momentos y en 
diversos lugares sociales. Con diferentes firmas y diversas ideologías políticas 
y propuestas pedagógicas para su realización, hay educación popular siempre 
que una crítica radical a una política, a una hegemonía económica, a una cultura 
política y a una educación derivada de ellas se asocia a un proyecto originado por 
las clases populares. Un proyecto que justamente repiensa la educación como 
cultura, la cultura como política y la política como transformación social de 
vocación popular.

En el caso brasileño y para quedarnos aquí en la primera alternativa, recordemos 
que aunque los Movimientos de Cultura Popular (MCP) de la aurora de los 
años sesenta surjan tanto “en el campo” como “en la ciudad”, en su vocación 
freireana y más difundida una educación popular es dirigida directamente a 
los campesinos. Las primeras experiencias nordestinas distintivas son rurales, 
comenzando por las Cuarenta horas de Angicos. Y el Movimiento de Educación 
de Base, la institución más expandida y expresiva derivada de los MCPs es 
absolutamente rural. Entre la educación popular de los años sesenta –apenas 

presencia activa de Miguel Arroyo y Gaudêncio Frigotto.
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tardíamente asumida con el nombre de “educación popular”– y la educación del 
campo hay un intervalo de más de cincuenta años.

Ahora, una peculiaridad nuclear de la educación popular, desde sus orígenes 
remotos hasta los días de hoy, la separa ideológica, política y pedagógicamente 
de otras vertientes de educaciones de vocación clasista, transformadora y 
revolucionaria. En el imaginario de la educación popular no debe existir un polo 
central, una agremiación de teoría-y-práctica, un partido (o lo que sea) director 
de los procesos de saber-hacer, en el encuentro entre un “nosotros” educadores 
populares no “del-pueblo”, y “ellos’, educadores populares en el doble sentido 
de la palabra “popular”.

La educación popular tiene en el diálogo no una metodología pragmática de 
acción pedagógica, de la que el “círculo de cultura” será la más conocida imagen. 
El diálogo es el comienzo y el final de todo el acontecer del enseñar-a-aprender. 
En sus formas más radicales –aquella que yo personalmente asumo– su “palabra 
de orden” es el desorden pedagógico. Es la idea de que, con un mínimo de 
propuestas de base, todo lo que se realiza como y a través de la educación popular 
parte de un encuentro igualitario de saberes y significados. Los que generan y 
conducen un trabajo de educación popular –ya sea un “grupo de alfabetizandos” 
o una institución que crea una “propuesta de educación popular”– constituyen 
colectivos, tan igualados e igualitarios como sea posible pensarlos.

La simple lectura de la bibliografía al final de una línea de tiempo que va desde 
los primeros libros y artículos de educación popular hasta los más actuales, 
dejará claro que aún cuando una crítica de la sociedad tiene sus fundamentos 
en autores como Marx y Gramsci, a partir del propio Paulo Freire una tendencia 
dialógicamente humanista –entre las infinitas variaciones de esta amplia y, no 
raramente, vaga palabra– será su horizonte. Y esto nos acompaña hasta hoy, si 
queremos ser francos y transparentes. Desde el comienzo de los años sesenta 
Cuba fue para nosotros un horizonte –inclusive para militantes cristianos– y 
la educación cubana era un modelo escolar, aunque pensadores y educadores 
cubanos fueron y siguen siendo, entre nosotros, educadores populares latino-
americanos, absolutamente extraños. Hasta dónde puedo recordar, ellos no 
aparecen en los libros de colecciones de textos más recientes.
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En un libro que me parece absolutamente actual, Alfonso Torres Carrillo 
radicaliza este supuesto.

La militancia cristiana de Freire y el carácter humanista de su pro-
puesta hizo que ésta fuese bienvenida dentro de la Iglesia; primero el 
MEB de Brasil16 asume su metodología y posteriormente la Confe-
rencia Episcopal de Medellin (1968); de este modo los fundamentos 
y la metodología de Freire influyen en aquello que posteriormente 
sería la Teología de la Liberación. Muchos religiosos y cristianos 
comprometidos con los pobres verían en la Educación Conscienti-
zadora la metodología más coherente con las acciones pastorales y 
educativas17.

A pesar de que las palabras anteriores puedan ser relativizadas, especialmente 
cuando son extendidas al contexto de toda América Latina, no hay dudas de 
que uno de los puntos críticos entre los militantes de una educación popular de 
tendencia freireana y otros que, en nombre de una acción política más directamente 
clasista, defendían que debía estar centrada en posiciones partidarias o no, las 
propuestas de transformaciones de la sociedad y de una formación política de las 
clases populares, siempre fue una cuestión densamente polémica.

La radicalidad de una pedagogía centrada en un diálogo entre personas, culturas y 
clases sociales, en la construcción de cada momento y del conjunto del acontecer 
de la educación, fue y sigue siendo, desde los primeros años hasta la actualidad, 
al mismo tiempo la fuerza humanamente pedagógica y la debilidad política de la 
educación popular. No sólo las ideas, sino también las experiencias personales de 
Paulo Freire y de sus incontables seguidores a lo largo del tiempo son la evidencia 
de ambas cosas. Freire fue, a lo largo de toda  su vida, un defensor radical de la 
dialogicidad en/de la educación. Soy testigo de la manera como no aceptaba, bajo 

16  El Movimiento de Educación de Base, al cual pertenecí – CRB.
17  Está en la página 28 de La educación popular – trayectoria y actualidad, justamente en el tópico: 
“los inicios – la educación liberadora de Paulo Freire”, cuando Carillo comenta la coyuntura brasileña 
del comienzo de los años sesenta. Llamo la atención sobre la expresión “liberadora’, indicativa de que la 
propia palabra “popular” al comienzo de los años sesenta en Brasil no calificaba la propuesta pedagógica 
de Paulo Freire, y servía apenas para unificar la idea de una “cultura popular”, de que una “educación 
liberadora” sería una dimensión y un frente de acciones entre otras.
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ningún pretexto, la imposición, no sólo de ideas, sino de proyectos y propuestas 
pre-construidas por grupos de educadores y, después, “llevadas listas” al pueblo. 
Uno de los debates de su actuación en educación con el Partido de los Trabajadores 
estaba justamente en su no-aceptación de que en programas de educación un 
partido pudiese “llevar lista” una propuesta, aun cuando fuera el resultado de 
debates entre sus dirigentes o militantes más directamente ligados a la educación.

Educación pública, educación alternativa, educación popular y educación 
del campo

Una de las más extrañas costumbres de antropólogos es la de dejar de intentar 
comprender “lo que está aconteciendo” con la mirada dirigida a macro-
dimensiones de la política, la economía y otros amplios campos de la sociedad, 
como el de las “políticas públicas de educación”, y simplemente buscar “mirar 
alrededor”. Es lo que haré abiertamente aquí.

Cuando noto cómo, a mi alrededor, proceden las “personas comunes” (yo 
incluido); cuando procuro comprender lo que piensan, en qué fundamentos se 
basan y cómo actúan y en nombre de qué; cuando leo lo que leo –y no sólo 
en los libros y artículos de élite, sino también en las innumerables revistas 
sobre educación editadas por instituciones de la sociedad civil, por secretarías 
municipales de educación (práctica muy común en Brasil), o incluso compradas 
en puestos de diarios–; cuando acompaño no tanto los “grandes debates sobre la 
educación en Brasil y en el mundo” sino las conversaciones de supervisores de 
escuelas, o en mesas de café (siempre apreciadas por Paulo Freire), constato que 
las personas con quienes convivo, las que leo y me son próximas (especialmente 
entre brasileñas e hispanoamericanas), a las que estudio a fondo y de quienes sigo 
aprendiendo, encuentro que están repartidas de una manera que sumariamente 
podría dibujarse así.

1ª. Algunas personas están empeñadas en trabajar intensamente a favor de la 
educación y de la escuela pública. Y esto puede deberse a que son educadores 
y/o gestores de la educación, vinculados a alguna institución oficial del poder 
público nacional, provincial o municipal, o porque son educadores y docentes de 
universidades públicas y desde ellas defienden la supremacía de una “educación 
pública, democrática, ciudadana, de calidad y ofrecida a todas y todos”, o porque 
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son militantes de sindicatos o de otras instituciones clasistas-docentes, como la 
Central Única de los Trabajadores. Varios de los más conocidos y consecuentes 
educadores y pensadoras de la educación en Brasil están en este caso.

2ª. Algunas personas se identifican públicamente como educadores populares. 
Se reconocen como seguidoras de las ideas originarias de Paulo Freire y de otros 
pioneros de la educación popular en Brasil y en América Latina y, paralelamente 
expresan su filiación al ideario de defensa de la escuela pública y agregan a 
esto una militancia directa con organizaciones y movimientos populares. 
Existen varias instituciones de la sociedad civil, como el Instituto Paulo Freire 
y muchísimas otras, específicamente dedicadas a una “educación popular”. De 
igual manera, movimientos sociales populares con frecuencia se definen como 
ligados a la educación popular. En términos de América Latina, el Consejo 
Latinoamericano de Educación de Adultos es, desde hace varios años, el más 
importante portavoz de una educación popular freireana18.

3ª. Algunas personas –y su número es creciente en los últimos años– se lanzan 
a proyectos y acciones de creación de “escuelas alternativas” en la búsqueda de 
“otra educación”. Bajo este nombre estoy incluyendo aquí desde experiencias 
provenientes de Europa o de los EUA, de las cuales la Escuela Antroposófica y 
su pedagogía Waldorf constituyen la experiencia más conocida y difundida en 
Brasil, hasta recientes iniciativas de creación de cooperativas de educación, de 
escuelas comunitarias, de escuelas creadas en nombre de una moderada o aún 
radical transferencia del foco de la educación de la “enseñanza de quien educa” 
para el “aprendizaje de quien se educa”19.

Entre las personas que se suman a un casi difuso “movimiento de educación 
alternativa”, hay dos tendencias polares. Una es la de las personas preocupadas 

18  En una reciente consulta sobre la educación popular realizada por el CEAAL, respondieron 118 
instituciones de la sociedad civil afiliadas a la educación popular, provenientes de prácticamente todos los 
países de América Latina. (Carrillo, 2012: 139-140).
19  En Brasil, además de las “escuelas antroposóficas”, bastante difundidas por el país, existen en 
algunos Estados de la Unión “escuelas logosóficas”. Son escuelas creadas a partir del pensamiento 
de Carlos Bernardo Gonzáles Pecothce –Raumsol– un pensador argentino cuyas ideas encontraron 
innúmeros seguidores en Brasil, donde todos sus libros fueron traducidos. Existe un Sistema Logosófico 
de Educación, y en Paraná hay un Instituto Gonzáles Pecotche. Raumsol que creó una primera escuela 
logosófica en Córdoba, en Argentina. Ignoro si existe en su país, tal como en Brasil, una “Red de Escuelas 
Logosóficas”.
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con la formación de sus hijos, y adeptas de una educación especial, altamente 
calificada y de amplia libertad de acción y pensamiento, en general ligadas a 
escuelas alternativas pagas y caras. Otra, la de las personas que se lanzan en 
busca de una “alternativa de educación” que a partir de experiencias pioneras 
pueda ser ampliada y democráticamente difundida, si fuera posible invadiendo 
el propio territorio de la educación pública20. Pensadores que van desde Tolstoi, 
O’Neill, Rousseau, Claparède, Freinet, Montessori a otros más recientes, son sus 
fuentes de origen. 

4ª. Finalmente, hay personas que en línea directa y desde inicios de los años 
sesenta hasta hoy se identifican como educadores populares y se consideran 
atravesados por las teorías, propuestas y prácticas de la educación popular. Son 
ellas las más vinculadas en línea directa al pensamiento y a la herencia político-

20  Sé que en Brasil y en diferentes países de América Latina crece entre educadores una resistencia a la 
imposición de planes curriculares rígidos. Una polémica entre educadores francamente “contenidistas” y 
educadores que pretenden centrar el proceso de enseñanza-aprendizaje en prácticas activas, para quienes 
el “aprender a aprender” (uno de los “cuatro pilares del aprendizaje” según la UNESCO) es en todo 
más esencial que aprender contenidos disciplinares. Algunas escuelas alternativas formulan propuestas 
pedagógicas en las que se otorga al niño el derecho a elección directa de aquello que desean dialogar y 
aprender en cada momento de cada “día en la escuela”. Llamo la atención sobre el hecho de que en el 
decorrer de todas las polémicas actuales sobre estos y otros “rumbos de la educación” y de modalidades 
de prácticas pedagógicas, el nombre de Carl Rogers –el psicólogo y educador norteamericano creador de 
la “enseñanza centrada en el alumno”– esté casi siempre ausente. Sin embargo, a mi entender, sus ideas 
fueron fundadoras, inclusive durante los primeros tiempos de la educación popular. Si puedo tomar el 
ejemplo del Movimiento de Educación de Base, recuerdo que practicábamos, desde nuestras reuniones 
hasta las clases de alfabetización a través de la radio, prácticas dialógicas centradas en “dinámica de 
grupos” venidas mucho más de Max Pagés, Carl Rogers y otros, que de autores más sociológicos y más 
políticamente situados a la izquierda.
Debo recordar también un largo documental en castellano sobre experiencias alternativas en América 
Latina. Este documental, que vi en vídeo en un canal cultural de la televisión, concentra una crítica radical 
a los sistemas oficiales de educación. Su nombre es “La Educación Excluída” y no constan en el mismo 
experiencias alternativas en Brasil y tampoco la opinión de educadores brasileños. Por otro lado, uno de 
los educadores hoy más presentes en encuentros y seminarios sobre la educación en Brasil es el profesor 
portugués José Pacheco. En su país él creó la “escuela del Puente”, una experiencia gubernamental franca 
y radicalmente alternativa. Habiéndola conocido, Rubem Alves (tal vez el único educador más leído que 
Paulo Freire en Brasil) la hizo conocida en un libro. Rubem Alves fue el defensor intransigente del ingreso 
de Paulo Freire a la Facultad de Educación de la Universidad Estadual de Campinas, donde su nombre 
fue cuestionado por el consejo universitario por no ser Paulo un “doctor”, oficialmente. José Pacheco se 
jubiló en Portugal y hoy vive en Brasil. Actualmente vive la experiencia de una escuela alternativa dentro 
de una Institución Âncora (no gubernamental) en la ciudad de Cotia, en la periferia de São Paulo. La 
escuela está situada en la confluencia de cuatro grandes favelas y es dirigida a niños y jóvenes de ellas. 
No por casualidad recibí un mensaje informando que Finlandia se transformó en el primer país en abolir 
la materialidad contenidista y programática de la educación pública. A quien interese, el sitio que recibí, 
es este. http://rescola.com.br/finlandia-sera-o-primeiro-pais-do-mundo-a-abolir-a-divisao-do-conteudo-
escolar-em-materias/
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pedagógica de Paulo Freire. Será entre ellos que se establecerá una división 
siempre existente, pero que tornará más clara y definida una línea de frontera.

Es importante considerar que aun teniendo su fundamento “en las ideas de 
Freire”, algunas personas practicantes de alguna modalidad de educación 
popular reconocen que “los tiempos son otros”, cincuenta y tantos años después 
de la publicación de los primeros escritos del “equipo pionero”, y frente a 
algunos acontecimientos de dimensión internacional, latinoamericana y nacional 
(sobre todo entre los países que atravesaron tiempos de gobiernos militares) 
fueron y continúan siendo reconceptualizados no sólo coyunturas de acción, 
sino inclusive fundamentos y horizontes de la educación popular. En verdad, 
la expresión utilizada por algunos educadores populares de la actualidad es 
“refundamentación de la educación popular”. Una vez más nos habla Alfonso 
Torres Carrillo, quien, refiriéndose en 2007 a un libro suyo de 2000, afirma esto:

Para Alfonso Torres (2000: 21) la refundamentación está asociada a 
múltiples factores como el agotamiento de los referentes discursivos 
al respecto de la pluralización de prácticas y actores de la EP, la crisis 
del socialismo histórico y la atracción ejercida por nuevas colocacio-
nes teóricas provenientes de las ciencias sociales; “desde mediados 
de los ochenta comenzamos a sentir una cierta insatisfacción con res-
pecto a los discursos que orientaban nuestras experiencias, ellos nos 
parecían limitados para dar cuenta de lo que estábamos haciendo; los 
referentes teóricos con que interpretábamos la realidad, orientábamos 
los proyectos y comprendíamos a los sujetos que los protagonizaban 
no expresaban todo lo que queríamos decir o no se correspondía con 
la realidad sobre la cual estábamos actuando21.

Creo que los términos y los rumbos de la refundamentación de la educación 
popular a partir de los años ochenta son bastante conocidos. Pero, aún en diálogo 
con Alfonso Torres Carrillo, quiero sintetizar algunos de ellos.

21  Está en la páginas 77 y 78 de Educación popular – trayectoria y actualidad. Es curioso que en la 
bibliografía al final del libro el autor haya olvidado de mencionar su libro del 2000 recordado en la cita.
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A partir del propio Paulo Freire de sus últimos escritos, la educación popular se 
abre a un diálogo con otras modalidades de acción social –en lo que recupera 
en buena medida la tradición original venida de la Cultura Popular de los 
años sesenta en Brasil– con la contribución de otras y pluri-diversas teorías y 
propuestas venidas de las ciencias sociales y de ramas humanistas de la filosofía, 
y con diversas tendencias de la propia educación, inexistentes o incipientes 
en las dos décadas antecedentes, como la educación de los (y no sólo “para 
los”) movimientos sociales, la educación ambiental, la educación para la paz, la 
educación y derechos humanos, entre otras. En verdad es preciso recordar que la 
redemocratización relativa de los países de América Latina y el empoderamiento 
de algunos movimientos populares forzó la educación popular, por lo menos en 
algunas de sus vertientes más próximas a tales movimientos y frentes de lucha, 
al colocarse como instancia de apoyo político-pedagógico a acciones educativas 
presentes y activas en/de los propios movimientos populares.

Por otra parte, algunas corrientes más recientes y unidireccionadas de educaciones 
posteriores se aproximaban, no raramente, a la educación popular e identificaban 
sus prácticas sectoriales como también populares. Este es el sentido en que aquí 
y allá se habla de educación ambiental popular. 

Esta apertura inevitable en múltiples direcciones y en diálogo con diversos 
actores sociales llevó a la educación popular en gran medida a migrar de una 
exclusiva o prioritaria “lectura clasista ortodoxa de la sociedad a la incorporación 
de otras perspectivas y categorías analíticas como hegemonía, movimientos 
sociales, sociedad civil y sujetos sociales” (Torres, 2012: 78). La propia categoría 
“pueblo” pasó a recibir diversos y frecuentemente divergentes sentidos entre los 
educadores populares. Este es también el tiempo histórico en que, sobre todo en 
países pluriétnicos y pluriculturales, como Brasil, otros actores étnicos, culturales 
y sociales se constituyen y obligan a la propia educación (inclusive la de las 
políticas públicas) tanto a una completa revisión de contenidos pedagógicos, 
como a la incorporación de nuevas escuelas y educaciones, como en Brasil la 
educación indígena, la educación en comunidades quilombolas22 y otras más. 

22  NdeT: Las comunidades “quilombolas” constituyen continuidad histórica de los “quilombos” 
(comunidades autónomas conformadas por esclavos fugados de las haciendas que, con el tiempo, 
se constituyeron en símbolos de resistencia del pueblo negro en Brasil). Actualmente, las familias 
“quilombolas” vienen luchando por conquistar títulos de propiedad de las tierras históricamente ocupadas, 
en conflicto continuo con los agronegocios. Para estas comunidades, que se esparcen por casi todo el 
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También serán los educadores populares de estos países los más sensibles 
a incorporar al círculo de los saberes, sentidos, significados, sensibilidades y 
sociabilidades de “otros pueblos y de otras culturas”, al núcleo tanto del campo 
teórico-ideológico de los saberes, como también al de otras éticas, estéticas, 
eróticas y políticas.

Una pedagogía “concientizadora y politizadora”, destinada en su horizonte a 
transformaciones radicales de la sociedad mediante una conquista popular del 
poder, tiende a ser relativizada y repensada en el campo de las diferencias entre 
los diversos contextos sociales. Aunque para la mayor parte de los educadores 
populares el pueblo –en el sentido original de clase-para-sí– sea un sujeto 
protagónico de procesos de lucha y cambio social, hay una ampliación del sentido 
político de las propias transformaciones y sus horizontes. Traigo en este sentido 
el testimonio de Marilena Chauí, filósofa, profesora laureada de la Universidad 
de San Pablo y activista del Partido de los Trabajadores por muchos años. En un 
capítulo de un libro llamado Civilização e barbárie23, al analizar la cuestión de 
la actualidad de los fundamentalismos religiosos de nuestro tiempo, Marilena 
Chauí evoca ideas de David Harvey. Y recuerda entonces que teorías y proyectos 
de acción social que sugieren transformaciones radicalmente esenciales entre el 
pensar y el actuar tenderían a parecer un ilusorio conjunto casi conservador de 
ideas y de propuestas.

Agreguemos a la descripción de Harvey algo que no puede ser olvi-
dado ni minimizado, o sea, el hecho de que la pérdida de sentido del 
futuro es inseparable de la crisis del socialismo y del pensamiento de 
izquierda, esto es, de debilitamiento de la idea de emancipación del 
género humano. (...) Se perdió, hoy, la dimensión del futuro como po-
sibilidad inscripta en la acción humana, como poder para determinar 
lo indeterminado y para ir más allá de situaciones dadas, compren-
diendo y transformando el sentido de ellas24.

territorio brasileño (mayormente en el Nordeste), la tierra no sólo es un espacio para la producción 
económica sino también un elemento representativo de identidad y cultura.
23 Civilización y barbarie
24  Está en la página 151 del libro Civilização e barbárie [Civilización y barbarie], coordinado por 
Adauto Novaes. El capítulo de Marilena Chauí tiene este título: Fundamentalismo religioso: a questão do 
poder teológico-político [Fundamentalismo religioso: la cuestión del poder teológico-político].
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La persistente crisis de la búsqueda de un modelo histórico de sociedad más allá 
de la capitalista estaría ejerciendo, sobre muchos pensadores del presente y del 
futuro próximo, un descreimiento no sólo en la viabilidad de la transformación 
social en dirección a otro modelo, sino también hasta en el horizonte de la 
posibilidad de un proyecto de futuro en nombre de un mundo que desplace 
del mercado y del capital el eje del poder de transformación del presente y de 
gestación y gestión de otro futuro para el ser humano y para el mundo de la vida 
social.

Sensibles a un diálogo con vertientes de pensamiento teórico, de construcción del 
conocimiento y de sus derivaciones para la educación fundadas en autores que 
no en pocas oportunidades provienen más de la física cuántica y de la biología 
que de la economía y de la política, desde alternativas bastante diferenciadas, 
los educadores populares acogen nuevas comprensiones de fondo “holístico”, 
“multicultural”, “integrativo-interactivo” y dialógicamente “transdisciplinar”. 
Esta derivación inevitable, según algunos, desplaza una primacía de la cuestión 
social del plano socioeconómico hacia formas de comprensión más totalizadoras, 
no sólo del acontecer humano, sino también de la complejidad de la sociedad.

Tal como ocurre al interior de las propias vertientes marxistas, entre los 
educadores populares cuestiones relacionadas con la individualidad, la 
identidad, la afectividad, la conectividad, centrada en dimensiones que llegan 
a someter la racionalidad a la afectividad, tienden a constituir ahora el propio 
centro de las reflexiones teóricas, de las teorías del conocimiento-conciencia y, 
en consecuencia, las líneas de dirección de una educación que solamente puede 
ser “popular” si es popularmente sensible y totalizantemente humanizadora.

En fin, aun entre los herederos más fieles de las tradiciones originales freireanas, 
en la senda de los últimos escritos de Paulo Freire, educadores populares 
latinoamericanos migran de la unicidad de metodologías de pedagogía e 
investigación centradas de forma directa o indirecta en abordajes dialécticos, 
hacia el diálogo con otras corrientes de pensamiento y acción. En este sentido 
y apenas como un ejemplo entre otros, creo oportuno llamar la atención hacia 
un desplazamiento reciente y esencial, por lo menos en el caso brasileño. Luego 
de muchos años de absoluto distanciamiento de pensadores y educadores 
portugueses, hoy en día Brasil se abre a un diálogo expresivamente creciente con 
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pedagogos de universidades de Portugal. Y un fecundo y pluri-dirigido diálogo 
de personas como Antônio Nóvoa e Boaventura de Souza Santos es clara muestra 
de esa fecunda y tardía evidencia. Recuerdo sólo al pasar que Paulo Freire fue 
fuertemente influenciado por Frantz Fanon, y en más de una ocasión nos confesó 
que no en pocas oportunidades aprendía más con sus “maestros africanos”, como 
Samora Machel y Amilcar Cabral, que con reconocidos pensadores de Europa.

En los comienzos de los años 80, el recién creado Partido de los Trabajadores 
encargó a cuatro educadores un pequeño documento que ayudase al partido 
a pensar fundamentos de una “educación de los trabajadores”. Hasta donde 
recuerdo la expresión “educación popular” no fue entonces utilizada. Paulo 
Freire, Demerval Saviani, Moacir Gadotti y yo escribimos cada uno de nosotros 
un pequeño texto. Le correspondió a Moacir Gadotti reunirlos y llegar a un 
documento de síntesis25.

De regreso en Brasil, Paulo Freire era entonces profesor de la Facultad de 
Educación de la UNICAMP, al lado de Dermeval Saviani. Moacir Gadotti era 
profesor de la Facultad de Educación de la USP y yo era profesor de antropología 
en el Instituto de Filosofía y Ciencias Humanas de la misma UNICAMP. Mis 
colegas pedagogos me acogían como representante de una rara y extraña 
especie de educador, y sobre todo con Paulo mis diálogos eran más fecundos, 
pues recuerdo que en su pensamiento originario la palabra sagrada entre los 
antropólogos, “cultura”, era también germinal en su vocabulario. Pero esta sería 
otra historia.

Este debe haber sido uno de los últimos momentos en que Paulo y Dermeval 
trabajaron juntos. Creo que en ese mismo año fundamos en la UNICAMP el 
Centro de Estudios e Investigación de Educación – CEDES, y ya Dermeval 
Saviani estaba ausente del equipo fundador, que contaba ahora con la presencia 
de Maurício Tragtenberg, profesor también de la UNICAMP y conocido teórico y 
activista anarquista. Escribo estas memorias para recordar que, entre pensadores 
esenciales de la educación brasileña, el momento de la “refundamentación” de 

25  En su forma original lo que escribimos salió en uno de los Cadernos do Trabalhador [Cuadernos 
del Trabajador]. Después los escritos fueron reunidos en el libro A educação como um ato político 
partidário[La educación como un acto político partidario] publicado por la Editora Cortez de São Paulo. 
Mi artículo en este libro colectivo fue: Um plano popular de educação [Un plan popular de educación].
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la educación popular tal vez haya solamente retomado una diferenciación entre 
comprensiones “dialógicas” y “dialécticas”, que en verdad ya están presentes en 
la compleja polémica sobre el sentido de Cultura Popular (escrito entonces con 
iniciales mayúsculas) de los comienzos de los años sesenta. Momentos esenciales 
de esta polémica están en algunos artículos reunidos por Osmar Fávero en Cultura 
Popular e Educação Popular – memória dos anos sessenta26. Una diferenciación 
que acompañará el recorrido de la educación popular y de otras pedagogías de 
vocación emancipatoria durante sus trayectorias y hasta el presente. Finalmente, 
el dilema griego de 3000 años atrás, con respecto al sentido de la educación y de 
su “dirección de la deuda”, aún no fue resuelto. Y espero que nunca lo sea.

Dermeval Saviani y otros intelectuales de reconocida importancia se irán 
alejando de una definida vertiente freireana de la educación popular. Saviani 
elaborará la teoría de una pedagogía histórico-crítica27. Su propuesta pedagógica 
estuvo restringida al ámbito estrictamente académico durante varios años, 
contrariamente a lo que ocurrió desde sus orígenes con la educación popular, 
que ingresó inicialmente en la universidad por la puerta trasera y hasta el día de 
hoy difícilmente consigue llegar hasta la recepción en algunas de ellas.

Creo, sin embargo, que una vertiente dialéctica estuvo siempre presente en el 
ideario y en las propuestas de una pedagogía militante en diferentes movimientos 
populares en América Latina. Pienso que en Brasil es la o una de las principales 
fuentes de ideas, propuestas pedagógicas y proyectos concretos de educación y 
escuela de movimientos populares hoy involucrados en frentes de lucha por la 
conquista de diversos territorios: territorios de la tierra donde se planta, territorios 
del saber que se siembra.

El surgimiento de la educación del campo

La reciente educación del campo tal vez sea su mejor evidencia. Y no por 
casualidad Dermeval Saviani es uno de los autores más recordados entre los 
artículos del Diccionario de la Educación del Campo [DEC], cuya primera 

26 Cultura Popular y Educación Popular – memoria de los años sesenta 
27  Entre los varios libros y artículos de Demerval Saviani sobre su propuesta pedagógica tal vez uno de 
los más importantes para su comprensión sea Pedagogia Histórico-Crítica, publicado en 2000, por Editora 
Autores Associados, de Campinas.
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edición es ya del siglo XXI, como también los documentos que establecen su 
propuesta28. De igual manera, en este diccionario Paulo Freire es recordado al 
pasar, cuando no omitido, y casi siempre sólo a través de Pedagogía del oprimido. 
Lo mismo ocurre con otros educadores populares de la vertiente freireano-
dialógica, excepción justamente de la expresión educación popular.

El Diccionario de la educación del campo trae los siguientes extensos artículos 
relacionados a la educación: educación básica del campo, educación corporativa, 
educación de jóvenes y adultos, educación del campo, educación omnilateral29, 
educación politécnica, educación popular, educación profesional, educación 
rural. Los significados asignados a la educación corporativa por educadores de 
línea dialéctica o no, la presentan como una iniciativa colonizadora del capital 
y una tradicional educación rural es criticada como una “educación pública” 
descalificadora de la “gente de campo”.

De esta forma, en el artículo sobre educación rural, Marlene Ribeiro escribe lo 
siguiente: 

Se deduce de ahí que la política educativa destinada a las poblacio-
nes campesinas tuvo mayor apoyo y volumen de recursos cuando 
contemplaba intereses relacionados a la expropiación de la tierra y 
la consecuente proletarización de los agricultores. Asociado a esos 
intereses, se identificaba el proyecto de implantación, por parte de 
las agencias de fomento norteamericanas, de un modelo productivo 
agrícola generador de la dependencia científica y tecnológica de los 
trabajadores del campo. De este modo, la educación rural funcionó 
como un instrumento formador tanto de una mano de obra discipli-

28  El surgimiento de la expresión “Educación del Campo” posee fechas bien definidas. En un primer 
momento ella y su propuesta surgen con este nombre: educación básica de campo, durante los momentos 
de preparación de la Conferencia Nacional por una Educación Básica de Campo, realizada en Luziania, 
Goiás, del 27 al 30 de julio de 1998. Pocos años más tarde pasó a ser oficialmente denominada educación 
del campo a partir de un Seminario Nacional, realizado en Brasília, del 26 al 29 de noviembre de 2002. La 
decisión del nuevo nombre fue reafirmada después en los debates de la II Conferencia Nacional, realizada 
en julio del 2004.
29  NdeT: Se refiere a una perspectiva educativa de raíz marxista. Cf. http://www.portaleducacao.com.br/
pedagogia/artigos/42948/o-modelo-de-educacao-omnilateral#ixzz3sR6lBcMP
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nada para el trabajo rural como de consumidores de los productos 
agropecuarios generados por el modelo de la agricultura importado 
(p. 297 en el original). 

Una diferencia radical justifica la creación de un modelo de educación dirigido 
al campesinado y por el campesinado. Una nueva educación surgida del 
campesinado y de sus instituciones propias de identidad, pensamiento y lucha, 
en oposición a la educación rural, y también en una línea de teoría y acción 
crecientemente distanciada de la tradición de la educación popular.

Los movimientos sociales no poseen ningún control sobre una educación rural 
bajo control del poder del Estado, y su práctica pedagógica en verdad difunde en 
el “medio rural”, como vimos en la cita de arriba, la misma pragmática ideología 
hegemónica de la enseñanza pública de las escuelas de la ciudad. Es en tal 
sentido que una propuesta de educación del campo pretende ser su contracara. 
A partir de las experiencias pedagógicas de los movimientos campesinos ella 
proyecta la creación y la consolidación de una educación escolar y para-escolar 
financiada por el poder público, pero ahora bajo el control directo y pleno de los 
movimientos sociales del campo30.

En el artículo Educación básica de campo, Lia Maria Teixeira de Oliveira retoma 
la idea central de una educación activamente contra-hegemónica centrada en el 
protagonismo directo de las clases y de los movimientos populares.

30 Como política de movimiento social popular, el MST establece acuerdos a nivel nacional, estadual 
y municipal con el poder público. Recuerdo que en Brasil la “educación fundamental” era competencia 
de los gobiernos municipales, aunque hubiera una legislación nacional de educación, cuyas leyes y 
fundamentos fueran cambiados periódicamente. Hay un acuerdo de que el Gobierno Federal de La Unión 
financia las escuelas del MST (más de 1.800 en el país), a través sobre todo de PRONERA (un programa 
de apoyo a la educación del Instituto Nacional da Reforma Agrária). Sin embargo, se entiende que quien 
establece directrices de educación escolar y de jóvenes y adultos en los campamentos y asentamientos 
de la reforma agraria son colectivos del MST. En su artículo del diccionario, Roseli Caldart defiende 
con todas las letras que no cabe al poder de estado ni a cualquier política gubernamental la gestión 
ideológica y pedagógica de la educación del campo. Ella lo expresa de la siguiente manera: “La Educación 
del Campo, principalmente como práticas de los movimientos sociales campesinos, busca conjugar la 
lucha por el acceso a la educación pública con la lucha contra la tutela política y pedagógica del Estado 
(reafirma en nuestro tiempo que no debe ser el Estado el educador del pueblo)” (DEC:262). Énfasis y 
paréntesis de la autora.
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La rebeldía como sentimiento/lucha por la emancipación es un rasgo 
pedagógico de diversas poblaciones campesinas, indígenas, caiça-
ras31, quilombolas, afectadas por represas, de agricultores urbanos, 
que están buscando la educación a partir de una perspectiva contra-
hegemónica, de acuerdo con lo que Gramsci nos enseña32. Fue exac-
tamente eso que produjo la diferenciación de la Educación del Campo 
de la histórica educación rural: el protagonismo de los movimien-
tos sociales del campo en la negociación de políticas educacionales, 
postulando una nueva concepción de educación que incluyese sus 
cosmologías, luchas, territorialidades, concepciones de naturaleza y 
familia, arte, prácticas de producción, así como la organización so-
cial, el trabajo, de entre otros aspectos locales y regionales que com-
prenden las especificidades de un mundo rural (p. 238 en el original. 
Énfasis de la autora).

Roseli Caldart nos acompañará aquí en dos citas de su autoría. Ella argumenta 
que la educación del campo no es una mera modalidad pedagógica (educación) y 
geopolítica (del campo) que se contrapone a la educación de las escuelas rurales 
ofrecidas por el poder público. Ella es “un fenómeno de la realidad brasileña 
actual”. Sin necesidad de recordar lo que ocurrió también, viniendo del campo 
a la ciudad, con la educación popular de los años sesenta, ella sugiere que en el 
Brasil actual, una educación no sólo para campesinos, sino a partir de luchas 

31  NdeT: Esta denominación se refiere a personas y comunidades del litoral de los estados de Paraná, 
São Paulo y Rio de Janeiro. Son agrupamientos que se han dedicado básicamente a la agricultura de 
subsistencia y la pesca. Si bien la propiedad y la producción es individual y/o familiar, estas comunidades 
mantienen diversas prácticas sociales basadas en la reciprocidad y la ayuda mutua. Las actividades de 
trabajo colectivo así como la realización de diversas festividades y manifestaciones culturales propias 
constituyen factores importantes de integración social comunitaria.
32  Recuerdo que en el caso brasileño –que podría ser común en otros países de América Latina– los 
movimientos sociales más movilizados se dividen de acuerdo con sus sujetos étnicos, culturales y sociales. 
Y aunque formen un activo “frente único” inclusive contra políticas y omisiones gubernamentales 
recientes, mantienen sus especificidades. Así, existen varios frentes de lucha: de pueblos indígenas, de 
comunidades quilombolas y de movimientos de negros, de pescadores ribereños o marinos (caiçaras), 
de poblaciones rurales desalojadas por represas e hidroeléctricas, de diferentes “pueblos de la selva” 
en la Amazonia (extractores de caucho y/o de castaña), al lado de agremiaciones sindicales y de clase 
en el campo y la ciudad. Algunos encuentran en instituciones de la Iglesia Católica sus más activos y 
persistentes apoyos, como el Consejo Misionero Indigenista (CIMI) y la Comisión Pastoral de la Tierra 
(CPT).
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originadas en sus movimientos. Una nueva educación emerge con la propuesta 
de recuperar una radicalidad emancipatoria tal vez diluida a lo largo de los años. 
Veamos como ella afirma esto en una primera cita.

La Educación del Campo nombra un fenómeno de la realidad brasile-
ña actual, protagonizado por los trabajadores del campo y sus organi-
zaciones, que busca incidir sobre la política de la educación desde los 
intereses sociales de las comunidades campesinas. Objetivo y sujetos 
remiten a las cuestiones del trabajo, de la cultura, del conocimiento y 
de las luchas sociales de los campesinos y al embate (de clase) entre 
proyectos del campo y lógicas de la agricultura que tienen implica-
ciones en el proyecto del país y de la sociedad y en las concepciones 
de política pública, de educación y de formación humana (p. 257 en 
el original.).

No es muy diferente lo que escribe Gaudêncio Frigotto en sus artículos: educación 
omnilateral y educación politécnica33. Al lado de una crítica directa y radical a 
la oferta de educación a través de políticas públicas (de gobiernos del Partido de 
los Trabajadores, considerados como “de izquierda”), un nuevo acontecer en la 
educación brasileña, a partir de la propuesta de la educación del campo, pretende 
también recolocar en términos de clase y de lucha de clases algo que a lo largo 
de los años tendería a haberse diferenciado y diluido en buena parte de las teorías 
de la “reconceptualización” de la educación popular a partir de los años ochenta. 
En Frigotto, educador especialista en educación y mundo del trabajo, tal como 
en otros educadores dialécticos, la categoría “cultura” da lugar a la categoría 
“trabajo”, y a una idea de “pueblo” como la colectividad ampliada de personas y 
colectivos de la sociedad civil empeñados en frentes de luchas emancipatorias, 
retorna a la idea de pueblo como clase y de procesos de transformación social 
como algo cuyo piso es la lucha de clases34.

33  Sus dos artículos van desde la página 265 hasta la página página 279 del Diccionario de la educación 
del campo.
34  Llamo la atención sobre el hecho de que en su artículo del mismo diccionario: educación popular y 
educación del campo – nexos y relaciones, Concepción Paludo, una educadora popular de linea freireana, 
dialoga con Marx, con Ricardo Antunes (sociólogo marxista especializado en el mundo del trabajo), 
con João Pedro Stédile, ideólogo del MST, con Demerval Saviani y con Gaudêncio Frigotto. Ya en su 
artículo educación popular y sistematización de experiencias, Oscar Jara deja de lado a educadores y otros 
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La denominación EDUCACIÓN DEL CAMPO, constituida a partir 
del proceso de lucha del Movimiento de los Trabajadores Rurales sin 
Tierra (MST), engendra un sentido que busca confrontar, al mismo 
tiempo, con una perspectiva restringida, colonizadora, extensionista, 
localista y particularista de la educación y con las concepciones de 
naturaleza fragmentaria y positivista de conocimiento. Por centrarse 
en la lectura histórica y no lineal de la realidad, el proceso educativo 
escolar (de la educación del campo se vincula a la lucha por una nue-
va sociedad, y, por eso, se vincula también a los procesos formativos 
más amplios que articulan ciencia, cultura, experiencia y trabajo (p. 
277 en el original. Énfasis del autor).

Regreso a Roseli Caldart. A partir de los documentos fundadores de la Educación 
del Campo (algunos de sus autores lo escriben con mayúsculas) ella se apoya en 
una diferencia entre preposiciones, para oponer “del” a “para” y hasta inclusive 
a “con”, con el fin de profundizar la radicalidad popular de la educación del 
campo. Finalmente, ¿a quién pertenece una educación? ¿Quién es, no sólo su 
usuario, su destinatario o incluso su co-agente, sino el creador, educador y gestor 
de la educación?

En sus orígenes el “del” de la Educación del Campo tiene que ver 
con ese protagonismo: no es “para” y ni aun “con”: es de los tra-
bajadores, educación del campo, de los campesinos, pedagogía del 
oprimido... Un del que no es dado, sino que precisa ser construido por 
el proceso de formación de los sujetos colectivos, sujetos que luchan 
para tomar parte de la dinámica social, para constituirse como sujetos 
políticos, capaces de influir en la agenda política de la sociedad. Que 
representa, en los límites impuestos por el marco en que se inserta, 
la emergencia efectiva de nuevos educadores, interrogadores de la 
educación, de la sociedad, constructores (por la lucha/presión) de po-
líticas, pensadores de la pedagogía, sujetos de prácticas35.

pensadores de linea dialéctica como los recordados por Conceição Paludo y otros.
35  Está en la página 5 de un documento originalmente mimeografiado en Porto Alegre, con este nombre: 
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En nombre de la propuesta de una nueva educación del campo, mediante diferentes 
convenios entre movimientos sociales populares y universidades brasileñas, 
se crean cursos y programas de estudios que van desde la alfabetización de 
adultos hasta escuelas para niños y jóvenes de campamentos y asentamientos 
provenientes de la reforma agraria, y de estas a cursos superiores de formación 
de educadores especialmente preparados para actividades pedagógicas “del 
campo”, y no sólo “rurales”. También cursos de Pedagogía de la Tierra de nivel 
de grado, de especialización e inclusive de maestría forman anualmente una 
nueva modalidad de educador en Brasil.

Dejo a otras personas la tarea de profundizar más esta cuestión cuyo esbozo 
apenas grafico aquí. De esta manera, quiero cerrar este tópico preguntando si 
no estaremos actualmente frente a por lo menos tres vertientes al interior, o en 
áreas de frontera de aquello que en su gramática más amplia y generosa podrá ser 
llamado todavía educación popular.

En el extremo derecho, podemos situar las más diversas iniciativas, entre la teoría 
y la práctica, que asocian una cada vez más polisémica y vaga idea de educación 
popular a diversas vertientes y tendencias de acciones sociales y, de forma más 
específica, de aquellas que se presentan como una de las varias modalidades de 
pedagogías fundadas en “principios freireanos”, rediseñados por relecturas que los 
actualizan y/o los ajustan en esta o aquella dirección especializada de una educación 
“vocacionada”. La educación ambiental popular es un buen ejemplo, así como 
lo son las diferentes propuestas de educación para la paz, educación y derechos 
humanos, educaciones en nombre de minorías sociales, étnicas o sexuales.

Educação do campo – notas para uma análise do percurso [Educación de campo – notas para un análisis del 
recorrido]. La misma cita puede ser encontrada en el artículo de Ademar Bogo, un conocido militante del 
MST: A questão da educação do campo e as contradições da luta pelo direito, [la cuestión de la educación 
de campo y las contradicciones de la lucha por el derecho], en la página 96. El artículo de Ademar Bogo 
es uno de los escritos de un libro bastante recomendable para quien se interese por el propio surgimiento 
y el proceso de consolidación más recientes de una Educación de Campo. El libro es: Educação do Campo 
e contemporaneidade – paradigmas, estratégias, possibilidades e interfaces. [Educación del Campo y 
contemporaneidad – paradigmas, estrategias, posibilidades e interfaces]. El libro fue publicado en 2013 
por la Editora de la Universidad Federal de Bahía donde se concentra uno de los más activos colectivos 
vinculados a la educación del campo, bajo coordinación del profesor Antônio Dias Nascimento. El libro 
contiene también el importante documento del Forum Nacional de Educación del Campo –FONEC– notas 
para análisis del momento actual de la Educación de Campo, celebrado en Brasilia entre el 15 y el 17 de 
agosto de 2012.
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En el centro ubico la educación popular en su tradición freireano-dialógica más 
directa. Aquí están situados educadores que se reconocen como herederos en 
línea directa de las propuestas originarias de la educación popular-dialógica. 
Aquellos que realizaran juntos, y como un acontecimiento territorialmente 
latinoamericano, el proceso de reconceptualización. Aquellos educadores que 
continentalmente se reúnen en torno al CEAAL, y que preservaron, hasta hoy, 
una diferenciada matriz esencialmente dialógica de acciones pedagógico-
políticas emancipatorias. En el límite, sitúo aquí a educadores que, aun cuando 
son lectores y usuarios de teorías críticas provenientes del marxismo, no se 
consideran practicantes de una educación dialéctica centrada en la lucha de 
clases, aunque el pueblo y los movimientos populares sean todavía reconocidos 
como el eje del protagonismo en el proceso de transformación social.

Finalmente, a la izquierda debo colocar las diferentes vertientes de algún modo 
afiliadas a una lectura dialéctica de la sociedad y de la educación. Vertientes todas 
ellas fundadas en lecturas provenientes de algún origen marxista y centradas en 
el acontecer histórico de la lucha de clases. Considero que hoy son cada vez más 
raros los activistas y educadores comprometidos directamente con movimientos 
y procesos de luchas populares que se consideran “orgánicamente feireanos” o 
que incluso se autodefinen como educadores populares. Educadores que, aun 
cuando preservan todavía algo de las ideas originales de Paulo Freire, no lo leen 
ya como el trayecto de su mapa en las luchas de conquista de territorios y, menos 
todavía, como el puerto de llegada.

Considero además que la reciente instauración de la educación del campo 
en Brasil y en el “campo” de las luchas y propuestas del Movimiento de los 
Trabajadores Rurales sin Tierra y de otros movimientos afiliados, constituye 
hoy el lugar social de tenor político en que una nueva vertiente de educación 
emancipatoria surge y se afirma.

De la cultura al territorio

¿Había una palabra-generadora en los comienzos de lo que terminó siendo la 
educación popular? Sí. Y no era “educación”, sino “cultura”. Recuerdo que 
cultura popular era el movimiento que nos unía. Recuerdo también que en la 
primera experiencia de alfabetización en el Nordeste de Brasil, las “fichas de 
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cultura” se destinaban a ser críticamente decodificadas por los alfabetizandos en 
sus dialógicos “círculos de cultura”. Y la “idea de cultura”, entre una filosofía y 
una antropología embrionaria que desaguaban en una pedagogía crítica, dialógica 
y “liberadora”, atravesaba todas las “fichas”, de la primera a la última. Recuerdo 
aquí que la secuencia de nuestras acciones de entonces eran de algún modo estas: 
tornar una pedagogía fundada en la idea de cultura, una acción pedagógicamente 
cultural; crear con el pueblo una “nueva cultura”, a partir de cambios de calidad en 
la conciencia del educando, con un progresivo contenido asumidamente político; 
dotar a este “contenido político” de un sentido contrahegemónico orientado a 
acciones transformadoras y emancipatorias.

Aun cuando la actuación de los primeros movimientos de cultura popular fuera 
dirigida a campesinos y comunidades rurales, la relación entre la educación 
popular y una lucha popular por la tierra era aún vaga y francamente idealizada y 
difusa. La excepción fueron las Ligas Campesinas de Paraíba y de Pernambuco.

Muchos años más tarde, a partir de los frentes de luchas por la tierra del 
Movimiento de los Trabajadores Rurales sin Tierra y de otros movimientos 
campesinos equivalentes, asociados a frentes de lucha de pueblos indígenas y, 
enseguida, de las innumerables comunidades quilombolas, otra categoría, que 
antes era casi olvidada, se sobrepone a la idea generadora de “cultura” y pasa a 
consolidar el propio “piso” de una emergente modalidad de educación, originada 
directamente  a partir de los movimientos campesinos. Su palabra clave es 
territorio.

Entre campesinos, indígenas y quilombolas, un horizonte que supera aquello 
que da sentido a una acción por la conquista local y geográfica de tierras o de 
territorios, desafía el desmontaje oficial y capitalista de una ancestral geopolítica 
y de una político-cartografía del país. Se trata ahora no sólo de conquistar 
tierra expropiada y transformada en latifundio improductivo o entregado a la 
voracidad del agronegocio, así como territorios ancestrales de indígenas y de 
negros cercados por grandes estancias, cuando no por empresas nacionales 
o multinacionales de minería y de explotación maderera. Se trata ahora de, a 
partir de la conquista ampliada de tierras campesinas, quilombolas e indígenas, 
reescribir, desde adentro para afuera y desde abajo para arriba, toda una nueva 
cartografía popular.
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Desde entonces el educador vinculado a alguno de los movimientos populares 
de lucha geopolítica y social por territorios de vida y de sentido de vida se ve 
ahora comprometido con una lucha en nombre de acciones político-pedagógico-
cartográficas cuya “escritura” no se traduce sólo en y entre nuevos textos, sino 
también en y a través de un rediseño innovador de nuevos mapas sociales. No 
basta re-pronunciar, re-decir ideológicamente Brasil –o América Latina– como 
en los primeros años y después de ellos. Es preciso re-mapear geopolíticamente 
el país y el continente.

Desde la selva hasta el campo y desde el campo hasta la ciudad (pues también 
en ella gran número de movimientos sociales de los “sin-techo” se encuentran 
activos), diferentes actores sociales borrados, desconocidos, apenas conocidos, 
demonizados o folklorizados ahora entran en escena y sin máscaras “muestran 
su cara”. Campesinos, caiçaras, seringueiros36, castañeros37 y otros pueblos de 
la selva, pobladores de quilombos, de terras-de-santo38, de faxinais39, de “fundos 
de pasto40”, al lado de los numerosos pueblos y tribus indígenas de las etnias del 
Brasil salen al campo. Salen organizados en frentes de lucha, y a partir de sus 
difíciles, lentas, pero sucesivas conquistas nos ayudan a reinventar el mapa del 
Brasil y a recrear una nueva y real cartografía social.

“Territorio”, “territorialización”, “procesos de territorialización”, estas palabras 
apenas técnicas entre geógrafos del pasado reciente asumen, con los frentes 
de lucha de los movimientos campesinos, quilombolas, indígenas y otros, una 
connotación francamente pedagógica, y, por lo tanto, emancipadoramente 
política. Este nuevo decir-y-mapear pasa a significar no sólo algo que a lo 

36  NdeT: trabajadores extractores de caucho.
37  NdeT: trabajadores recolectores de castaña.
38  NdeT: Se refiere a terrenos urbanos registrados a nombre de un santo por donaciones realizadas a 
la Iglesia hasta fines del siglo XIX. Principalmente en el norte de Minas Gerais, son parte del modo de 
ocupación territorial. Sus ocupantes tradicionales están organizados en favor de lograr la propiedad plena.
39  NdeT: El sistema “faxinal” hace referencia a una forma de producción campesina de la región 
boscosa del centro-sur de Paraná. Son comunidades rurales que se destacan por el uso colectivo de las 
tierras, fundamentalmente para la crianza comunitaria de animales y la producción de yerba mate. Se han 
mantenido parcialmente al margen de los procesos de modernización, lo que les ha permitido sostener 
características culturales singulares y producir preservando el ecosistema.
40  NdeT: Las comunidades rurales de “fundos de pasto” se extienden por la zona semiárida de 
la “caatinga” (Nordeste de Brasil) y se caracterizan por la posesión y uso comunitario de la tierra. 
Principalmente se dedican a la crianza de chivos y la mayoría carece de títulos de propiedad, lo que ha 
determinado continuas acciones de tomas de tierras. Son consideradas por los organismos oficiales como 
“comunidades tradicionales”, con identidades y valores comunes.
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largo de la historia de un pueblo demarca una “natural” expansión de fronteras 
y una ocupación de territorio. Implica re-significar todo un proceso activo de 
reconquista de territorios usurpados históricamente, junto con una reescritura 
de cartografías. Nuevas lecturas de la vida y de los lugares de la vida que pasan 
de una geografía física donde las acciones humanas son casi complementarias, 
a una crítica geopedagógica en que las acciones humanas recrean y significan 
ahora el propio “físico” de un territorio.

Sin olvidar toda la labor de movimientos sociales populares de naturaleza urbana 
y todo el trabajo de educación popular realizado entre fábricas y villas, una vez 
más, como en la aurora de los años sesenta en el Nordeste de Brasil, es del 
campo y del campesinado que emerge una polisémica y desafiante reescritura 
de alternativas de educación de los movimientos populares y al servicio de los 
movimientos populares. Y en el conjunto de los movimientos que en buena 
medida acaban de publicar el Informe de la Comisión Campesina de la Verdad, 
una educación popular para el siglo XXI desplaza una aún vaga “idea de cultura”, 
hacia la concretización geopolítica del “territorio”, no sólo el lugar social, sino 
toda una simbología de frentes de lucha y de conquistas41.

Sin que las teorías, propuestas y prácticas de tenor feireanos hayan perdido o 
estén perdiendo, a lo largo de América Latina, su actualidad, considero que 
en el transcurso de su trayectoria ellas promueven la interacción de diferentes 
focos y ejes de acción emancipatoria, en la misma medida en que, sin olvidar sus 
primeros pasos, pasan de una antropo-pedagogía de la cultura junto al Pueblo a 
una socio-pedagogía de los movimientos populares. Y desde ella y a través de 
ella, convergen en una geo-pedagogía cartográfica de las luchas populares por 
conquista del territorio42.

41  Este documento que llevó años para ser elaborado y cuyo conocimento está aún restringido a círculos 
muy pequeños, acaba de ser publicado. Transcribo aqui el comienzo de la introducción del informe.
“En 2012 fue creada la Comisión Campesina de la Verdad (CCV), uno de los frutos del Encuentro Unitario 
de los Trabajadores, Trabajadoras y Pueblos del Campo, de las Águas y de las Florestas. Este evento reunió, 
en Brasília, en 2012, millares de campesinos de más de cuarenta organizaciones y movimientos ligados a 
la lucha por la tierra y por territorios, en memoria del 1o Congreso Campesino, realizado en 1961 en Belo 
Horizonte. Además de celebrar los más de cincuenta años del congreso de Belo Horizonte, el Encuentro 
Unitario articuló la diversidad de las organizaciones de campo en la construcción de alternativas políticas, 
económicas y sociales al agronegocio para el campo brasileño. Alternativas y banderas basadas en la 
defensa de la reforma agraria, en el respeto del medio ambiente, en la producción de alimentos saludables 
y en la soberanía alimentaria, en defensa de los derechos territoriales,en la generación de renta y en la 
mejora de la calidad de vida en el medio rural, entre otras banderas y luchas”.
42  Y no sólo en Brasil. Sobretodo en los países marcadamente pluriétnicos, como Bolivia, Ecuador, Perú, 
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Hay un pasaje de Miguel Arroyo, en uno de los artículos del Diccionario de la 
Educación del Campo, que traduce felizmente lo que describo aquí. En el flujo 
de acciones del Movimiento de los Trabajadores Rurales sin Tierra y de otros 
movimientos de la Vía Campesina, desde una lucha de treinta años a favor no 
sólo de una reforma agraria, sino de toda una transformación de la sociedad 
brasileña a través de conquistas populares sobre la tierra, sobrevuela una idea 
que vuelve polisémico y amplía el sentido y el tenor simbólicamente político y 
pedagógico de “territorio”.

Convivimos con varios y entrelazados territorios geográficos, sociales y 
culturales expropiados, desde los cuales luchamos en nombre de reconquistar 
no solamente tierras, sino también saberes, sentidos y significados que fueron 
expropiados junto con la tierra, e involucra justamente la educación y su lugar 
social más elocuente: la escuela. Mediante proyectos de creación popular de otro 
saber, el territorio-escuela es un lugar social a ocupar militantemente. Aquí es 
que Miguel Arroyo anota en el artículo Pedagogía del Oprimido.

La Pedagogía del Oprimido encuentra su afirmación en los procesos 
educativos extraescolares, sobre todo, pero también inspira otra es-
cuela, otras prácticas educacionales escolares. El rasgo más radical: 
ocupar el territorio-escuela. Los movimientos sociales, al luchar por 
tierra, espacio y territorio, articulan las luchas por la educación, por 
la escuela –las luchas por derechos a territorios–. Muestran la articu-
lación entre todos los procesos históricos de opresión, segregación y 
deshumanización, y reaccionan luchando en todas las fronteras arti-
culadas de liberación. Escuela es más que escuela en la pedagogía de 
los movimientos. Ocupemos el latifundio del conocimiento como una 
más de las tierras, como uno más de los territorios negados.

Colombia, los de América Central y Caribe, México y Brasil, etnia y territorio se suman ahora como dos 
frentes sociales y simbólicos de una misma lucha popular. En este sentido recomiendo algunos pequeños 
(grandes) libros de una nueva colección de estudios populares colombianos. Las Ediciones Desde 
Abajo está publicando una Colección Primeros Pasos, dirigida a activistas populares y a movimientos e 
instituciones de mediación. Entre sus primeros libros recomiendo especialmente: Producción social del 
espacio; el capital y las luchas sociales en la disputa territorial, de Carolina Jiménez y Edgar Novoa; Hacer 
história desde Abajo o desde el Sur, de Alfonso Torres Carrillo.
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La escuela, la universidad y los cursos de formación de profesores del 
campo, indígenas y quilombolas son otros territorios más de lucha y 
de ocupación por derechos. La negación, la precarización de la escue-
la, es equiparada como una expresión de la segregación-opresión his-
tórica de la relación entre clases. Ahora, la escuela repolitizada es un 
territorio más de lucha y de ocupación, de liberación de la opresión. 
La Pedagogía del Oprimido es radicalizada en la pedagogía escolar 
por las luchas de los movimientos por educación de campo, por la 
escuela del campo en el campo43.

Aquello que en los años sesenta/setenta atribuíamos a la cultura y comprendíamos 
como la tarea pedagógica de una educación popular entendida como una región 
de la cultura, al mismo tiempo que tratábamos de adjudicar a la idea de cultura –
con la compañía frecuente de Antônio Gramsci– su naturaleza política olvidada, 
es ahora retomado, sobre todo por la educación del campo, como una cartografía 
de valor político-popular que recoloca en la “base de la historia” los términos 
de las alternativas de una educación emancipatoria de movimientos indígenas, 
quilombolas, populares.

Tanto “en aquellos tiempos” como ahora la historia se repite y, como en Marx, 
rediseña, entre viejos y nuevos términos –como “capitalismo neoliberal” 
o “globalización”– o bien su farsa, o bien su tragedia. Ayer como hoy hay 
expropiaciones que son simbólicas, hay apropiaciones que son culturales, hay 
latifundios que son de saberes y, más que “en aquellos tiempos”, hay no sólo 
personas –entre semi-esclavos y obreros mal pagos– productoras de mercaderías, 
sino un sistema de mercado que transforma ahora a las personas en mercancía. 
Hay, por lo tanto, luchas de conquistas territoriales que también deben operar en 
estos y sobre estos dominios.

43  Este largo pasaje es parte del artículo Pedagogía del Oprimido, que va desde la página 553 a la página 
560 del Diccionario de la Educación de Campo. La cita de Miguel Arroyo está en las páginas 559 y 560. 
La idea de territorios simbólicos, más tarde culturales y pedagógicos, y de una lucha popular por otras 
territorializaciones, está presente en recientes trabajos del educador colombiano Marco Raúl Mejía, hoy 
uno de los más fecundos y activos educadores populares en diálogo con el momento presente, sobre todo 
de América Latina y uno de los más lúcidos críticos de los procesos actuales de colonización simbólica, 
entre los medios y la escuela. Ver referencias de los libros en la bibliografia.
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Aun teniendo que confesar que no profundicé debidamente en este tema, debo 
decir que creo que, con una fuerza tal vez todavía inadvertida entre nosotros, la 
educación popular –tomada aquí en su sentido más generosamente abarcativo– 
se mezcla con la idea de territorio en por lo menos dos direcciones. Una de ellas 
es más antigua, y la otra más actual, por lo menos cuando está asociada a nuevas 
formas de acción pedagógica desde movimientos populares del campo.

La primera dirección está en el hecho de que con la llegada de la educación 
popular –como un acontecer cultural situado y datado–, al lado de un diálogo 
creciente entre movimientos sociales del continente, surge y se impone una 
nueva geografía política de América Latina. En dirección distinta del currículo 
oficial de nuestras escuelas públicas, una lectura de América Latina y Caribe (y, 
por extensión, todo el mundo) nos obliga a “desfronterizar” toda una “historia 
nacional nacionalista” que hasta hoy ocupa casi todos los libros de nuestras 
“historias patrias”. Mientras que las empresas multinacionales de agronegocio 
(“Monsanto”, por ejemplo) globalizan tierras y territorios, frentes indígenas y 
campesinos de luchas emancipatorias, “desterritorializan” falsas fronteras en 
nombre no sólo de territorios, sino también de pueblos emancipados. Pueblos 
que, justamente porque están luchando por su emancipación, pueden incorporar 
a la misma lucha otro mapa popular de un mundo finalmente sin fronteras, o con 
fronteras abiertas a la acogida de los otros que no somos nosotros.

La segunda dirección reside, en mi opinión, en la evidencia de que, sobre 
todo entre campesinos militantes de la Vía Campesina y, más aún, a través de 
los movimientos de los pueblos-testigo (indígenas y otros), en los Andes y la 
Amazonía una nueva endo-educación se asocia a una lucha emancipatoria 
vivida en nombre no sólo de la afirmación de derechos a territorios ancestrales 
y a la salvaguarda de modos patrimoniales de ser y de vivir. Esta otra forma es 
vivida y practicada, también, en nombre de la expansión de saberes, sentidos y 
significados ancestrales y asumidamente primitivos que desde la selva a la ciudad 
nos proponen, con una inocente y aguerrida osadía, otras formas de pensar, de 
sentir, de vivir y de ser. Nuevas alternativas del imaginario y de la vida que 
podrían acrecentar los nuevos saberes y valores aún acentuadamente occidentales 
y europeos, toda otra ciencia. O, más aun, otro saber menos subalternizado a la 
ciencia y más atento y abierto a la sabiduría. 
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La educación popular: el descubrimiento de nosotros mismos

De vez en cuando, a Paulo Freire le gustaba decir que nosotros, aquí en la “parte 
Sur del mundo”, cuando nos sentimos medio perdidos no deberíamos decir “perdí 
el Norte”, sino “el Sur”. Y la innovadora palabra “surear” era común en su boca.

Nunca realicé una investigación sobre este tema y espero nunca necesitar realizarla. 
Pero hasta donde alcanza mi memoria y la de personas de Brasil, de América Latina 
y de otros lugares del mundo con los que conversé, todo lleva a creer que por lo 
menos en los últimos sesenta años, en tan sólo tres momentos y como consecuencia 
de tres creaciones exclusiva o parcialmente latinoamericanas, personas y centros 
de estudios y/o de acción social nos leyeron y nos escucharon como instauradores 
de algo que finalmente resonó fuera del continente. Entre sus posibles nombres 
escojo estos para nombrarlas aquí: la educación popular, la investigación acción 
participativa y la teología de la liberación. Convoco a Paulo Freire, Orlando Fals 
Borda y Gustavo Gutiérrez como testigos –un brasileño, un colombiano y un 
peruano– y permanezco a la espera de quien me complete o corrija.

Desde un punto de vista identitario y dialógico, esta evidencia es importante, 
porque aunque más no sea en buena medida “por la puerta trasera”, con la 
educación popular por primera vez de hecho dialogamos con educadores de todo 
el mundo, ya no como quien escucha, copia, aprende y adapta, sino como alguien 
que también tiene qué decir y proponer, algo nuevo y transformador.

Y antes de nosotros quiero convocar aquí el testimonio del propio Paulo Freire. 
Quien lea con atención Pedagogía del Oprimido, así como sus libros en diálogo 
con África, verá que sus lecturas recorren autores del “primer mundo”, y también 
“tercermundistas” como Amilcar Cabral, Samora Machel, Frantz Fannon y 
Alfredo Memni. En reiteradas entrevistas en vivo Paulo nos incentivaba a 
“surear” nuestras lecturas y mentes. Y nos desafiaba a buscar en autores de África 
y Nicaragua insurgentes, por lo menos buena parte de las fuentes originales 
esenciales de nuestros diálogos.

Y ésta es apenas la punta del ovillo de algo que vivimos intensamente aquí en 
América Latina desde el amanecer de los años sesenta. Pero es algo que con 
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frecuencia nos olvidamos, tal vez de tan acostumbrados a haber vivido lo que 
vivimos. Hablo aquí del hecho de que, tanto en el campo exclusivo de la educación 
como en el de acciones sociales contestatarias de algún modo a la educación 
instituida, por primera vez un modo de pensar, de proponer y de practicar “una 
educación” como una “pedagogía del oprimido”, nos latinoamericaniza.

¿En qué otro momento de nuestra historia nacional y, sobretodo, latinoamericana, 
alguna modalidad de práctica emancipatoria a través (también) de la educación, 
nos hace saltar fronteras y nos coloca frente a frente, en diálogo, después de las 
sucesivas independencias (siempre relativas) de nuestras sociedades nacionales? 
Probablemente apenas en algunas situaciones si se quiere efímeras, si se 
quiere más duraderas, de movimientos emancipatorios de corte socialista y/o 
anarquista44.

Sin embargo, hasta donde mis estudios y mi memoria alcanzan, reconozco que sólo 
con la llegada de la educación popular –y también de la teología de la liberación, 
de la investigación acción participativa y de otras prácticas emancipatorio-
populares estilo MST brasileño– dos acontecimientos a mi entender de extrema 
importancia ocurren, entre el comienzo de los años sesenta y la madurez de los 
setenta. El primero: la educación popular acalla una lectura venida del Norte, 
y en poco tiempo genera sus autores-actores, junto con un creciente y vigoroso 
repertorio de teorías, de propuestas y de programas de acción y de prácticas 
emancipatorias. Lo que más debe ser resaltado más en este acontecer es el hecho 
de que no se limita, por ejemplo, a “países del Cono Sur”, sino que se extiende 
desde los desiertos del Norte de México hasta la Patagonia Argentina. 

Pongo aquí mi propio ejemplo. Durante los años que van desde 1963 hasta 
1966/8 conozco y leo a educadores populares brasileños que asocio a pensadores 
de Europa. A partir de 1966/68 invierto radicalmente el eje de mis lecturas, de 
autores que “me hacen la cabeza” y de educadores con quienes dialogo, y reduzco 
en algo la lectura de los “sólo brasileños” y reduzco bastante la de “educadores 

44  Recuerdo que en algunos lugares del Brasil, especialmente en São Paulo y en Río Grande del Sur, 
fueron creadas y florecieron “escuelas anarquistas”. Algunas de ellas dedicadas a obreros y a hijos de 
obreros, fueron violentamente reprimidas por “dictaduras militares” en los comienzos y mediados del 
siglo XX. Desconozco experiencias semejantes en otros países, pero tengo motivos para sospechar de sus 
existencias. No sé si algún intercambio extra-frontera existió en algún momento. (Nota de la redacción: 
escuelas para obreros creadas por anarquistas y socialistas hubo en la misma época en Argentina).
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del primer mundo”45. En pocos años dialogo, entre encuentros, cursos y otras 
vivencias, con educadores populares latinoamericanos, como hago de ellos hasta 
hoy interlocutores y “maestros” más frecuentes y más esenciales46.

El segundo, deriva directamente del primero. Por primera vez estamos obligados 
a saltar fronteras. A abrir la puerta estrecha de “nuestros autores nacionales” 
y establecer un diálogo abierto transnacional con personas de otros países, de 
otras formaciones, de otras escuelas de pensamiento. La bibliografía de nuestros 
estudios, a menos que sea referida a algún tema estrictamente “nacional” (como 
“la lucha por la escuela pública en la Argentina durante la dictadura militar”), no 
puede dejar de buscar referentes entre educadores de varios de nuestros países y 
de varios momentos del acontecer de la educación popular, de acciones sociales 
emancipatorias y de movimientos sociales populares.

Imagino que de forma tan amplia y dialógica, no sólo la literatura –y aun 
así en términos de largo plazo– ha producido entre nosotros una tan amplia 
apertura dialógica latinoamericana y entre latinoamericanos, tan extra-fronteras. 
Después de Paulo Freire –él mismo un hombre que sin desnacionalizarse (ni 
“desnordestinizarse”) rápidamente se reconoce un educador de vocación 

45  Pero debo confesar que esta “conversión a nosotros mismos” es parcial. Siendo al mismo tiempo un 
activista social a través de la cultura y de la educación popular, a partir de 1972 inicio mi formación como 
antropólogo. Mis lecturas académicas, sobre todo en mi “Maestría en Antropología” en la Universidad 
de Brasília, son francamente inglesas, norteamericanas y, más tarde, francesas a través de Lévi-Strauss. 
Durante años me obligaron a leer ingleses y norteamericanos y en inglés. Sólo más tarde y más autónomo, 
pude participar de todo el afán de diálogo con científicos sociales y principalmente antropólogos de 
España y de América Latina. Los de Europa y de los EUA me aportaron conocimiento y ciencia. Los de 
América Latina conciencia y sabiduría. Y, en términos de “sabiduría”, más los campesinos y los negros 
con quienes conviví e investigué (y sin investigar más, convivo hasta hoy) que los antropólogos que me 
enseñaron a investigarlos.
46  Un extraño y hoy conocido acontecimiento personal puede bien ilustrar todo esto. Entre 1969 y 1971 
participo de un pequeño equipo que, a través del Centro Ecuménico de Documentación e Información, 
viaja por la “América Española”, durante los años de plena dictadura en Brasil, difundiendo ideas de 
educación popular y del “método Paulo Freire”. Como resultado de esta experiencia escribo pequeños 
textos que son mimeografiados y difundidos, más en los Andes del Ecuador que en el Nordeste de Brasil. 
En una reunión en Montevideo resolvemos reunir mis escritos en un libro y publicarlo. Una editora de 
Argentina, Siglo XXI, lo recibe y edita. Dado el temor de que en el libro saliera mi nombre, es publicado 
en nombre de Julio Barreiro, un amigo teólogo uruguayo. Con el golpe militar en Argentina el libro: 
Educación popular y proceso de concientización pasa a ser editado en México y después en España. 
Alcanza más de 15 ediciones y apenas diez años después de la primera edición en español es publicado 
en Brasil, por la Editora VOZES, apareciendo yo mismo como traductor de mi libro. Una breve lectura 
tornará evidente como ya entonces un diálogo con latinoamericanos surge en el libro. En Brasil el mismo 
libro tuvo apenas dos ediciones. 
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popularmente universalista– la educación popular dialoga entre nosotros a partir 
de y desde un no-lugar. 

Al partir de una descentralidad tan perdurable y tan visible, resulta improcedente 
buscar en América Latina un espacio cualquiera como lugar-nacional donde pueda 
ser hoy más central. Para recordar apenas algunas personas de nuestros tiempos 
de pioneros, recuerdo que a lo largo de varios años las personas más presentes 
en mis lecturas y diálogos eran Pablo Latapi, Félix Cadena, Oscar Jara, Beatriz 
Bebiano Costa, Moacir Gadotti, Osmar Fávero, Carlos Alberto Torres, Sergio 
Martinic, Jorge Osório, João Bosco Pinto, Paulo Rosas, Orlando Fals Borda, 
Maria Teresa Sirvent, Pancho Vio Grossi, Sylvia Schmelkes, Adriana Puiggrós, 
Ricardo Cetrullo, Isabel Hernández, Rosa María Torres, Baldoino Andreolola, 
Marcela Gajardo, Marco Raúl Mejía, Alfonso Torres Carrilo, Eduardo Galeano, 
Augusto Boal (y su teatro del Oprimido) y, claro... Paulo Freire. Y eran tiempos 
en que en mi vieja vitrola se mezclaban discos long-play de Chico Buarque, 
Milton Nascimento, Geraldo Vandré, Daniel Viglietti, Victor Jara, Violeta Parra, 
Pablo Milanés y hasta Joan Baez.

Era a través de nosotros mismos que íbamos “a los otros’, los de más 
lejos y del otro lado del Océano Atlántico y del Ecuador. Descolonizados 
geopolíticamente, temprano aprendimos a descolonizarnos continentalmente. 
Aún en tiempos de Paulo Freire, cuando ya había retornado de su largo exilio y 
ya estaba activamente presente entre nosotros, inclusive ahora como profesor 
de universidades paulistas, de algún modo Brasil se constituye como una 
“pequeña Meca” de la educación popular. Recuerdo las varias oportunidades 
en que viajamos juntos, entre lugares del Brasil y de la Nicaragua Sandinista, 
aun cuando le tocaba un solemne discurso de apertura de algo, la mayor parte 
del tiempo él se posicionaba más como un oyente dialogante atento que como 
un alguien casi-único a ser escuchado.

Entre nosotros, ningún país se vuelve central. Ninguna universidad latinoamericana 
o cualquier otro centro de estudios es en algún momento hegemónico. Ninguna, 
ninguno de nosotros, desde los más antiguos a los más jóvenes fue o es referencia 
notable. La metáfora de los círculos de cultura de los años sesenta se vuelve 
realidad metonímica de todos los años y eras siguientes.



Carlos Rodrigues Brandão

Polifonías Revista de Educación - Año IV -  Nº 7 -2015 - pp 21-68 67

Insisto en que en términos de historia y de pedagogía militante, este hecho 
no es ni marginal, ni folclórico. Me parece esencial, y cuesta creer que en sus 
académicas miopías una “historia oficial de la educación en América Latina” 
pueda atravesar los años, desde los sesenta hasta los días de hoy, sin darse cuenta 
de la importancia cultural y transcultural de este acontecimiento.
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